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Diese Zeitungsartikel sind ohne viel Anderungen so 
abgedruckt, wie sie im Laufe von mehr als zehn 
Jahren erschienen sind: im ,,Neuen Wiener Tag- 
blatt“, dem „Berliner Tageblatt‘, der „Frankfurter 
Zeitung” und anderen Journalen. Entstanden sind 
sie, wie jeder bald merken wird, auf den Befehl der 
Stunde und des Tages als Feuilletons oder auch ,,Re- 
portage”. Impressionen, dazu bestimmt, Lesern einer 
andern Stadt oder Welt die Atmosphäre eines Augen- 
blicks oder Geschehnisses, die Silhouette eines Men- 
schen zu geben, können, wenn erst wieder viel Wasser 
die Flüsse hinabgelaufen ist, nicht mehr „stimmen“. 
Darum ist vieles, am heutigen Stande der Dinge ge- 
messen, nicht „richtig“, nicht „wahr“. Aber die Ab- 
sicht eines Buches, das Notizen eines Wanderjourna- 
listen vereinigt, ist auch nicht Geschichtschreibung. 
Das wäre eine der vielen Entschuldigungen, deren 
diese Veröffentlichung bedarf — nicht die einzige, 
wie ich am besten weiß. 
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VORWORT DES JOURNALISTEN 


Die einen sagen, der Einfluß des Journalisten in 
unserer Zeit sei zu groß, und er sei unberechtigt. 
Denn er schreibe über Menschen, die er nicht kenne, 
Dinge, von denen er nichts verstehe. Sie möchten 
ihn dem törichten August im Zirkus vergleichen, 
der den Pferden mit großen Bewegungen nachläuft 
oder die leeren Gesten zu den Kunststücken der 
Akrobaten macht. Er sei kein Fachmann und rede 
in alles hinein. Die anderen glauben sein Metier 
tiefer gefaßt zu haben, wenn sie ihre billige oder 
unaufrichtige Subjektivität ihm als köstliche und 
fruchtbare Empfindung preisen und feststellen: sein 
Wesen sei Beziehungslosigkeit. Ihr Argument be- 
kräftigen auch sie mit dem Hinweis auf die Fülle 
der Stoffe, die der Kreis journalistischer Tätigkeit 
einschließt, und so gönnt ihm die Welt der Spe- 
zialisten aus Ausbildung und Einbildung, Beschrän- 
kung und Beschränktheit ihre Verachtung. Scheint 
aber die Sonne sehr gnädig, so gibt man Ausnahmen 
zu, nennt dann den Braven, um ihn aus der schwarzen 
Herde hervorzuheben, nicht mehr Journalist, son- 
dern Literat und Publizist, Schriftsteller und Re- 
dakteur. Solches Lob verkennt nicht weniger als 
die Ablehnung des ganzen Berufes Wert und Un- 
wert, Möglichkeiten und Grenzen, Glück und Un- 
glück des Journalisten. Nicht Wort oder Schrift ist 
das Instrument des Journalisten. Sonst wäre er 
Redner, Dichter, mehr oder weniger. Er ist vor 
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allem anderes. Sein Weg zur Wirkung ist im letzten 
Verstande nicht die Sprache, nicht die Drucktechnik. 
Sowie kein Theaterstiick fertig ist, bevor es ein 
wirkliches Publikum erschúttert oder erheitert, zu 
Jubel oder Wut reizt, bevor es also gespielt und ge- 
hórt ist, so ist Schreiben nur dann Journalismus, 
wenn die letzte Erfillung: Wirkung durch die 
Zeitung geschieht. Der Artikel in der Lade oder 
als Buch veróffentlicht ist so wenig Journalismus 
wie eine Partitur Musik. 

Journalist sein, das ist nicht ein Beruf, den man aus- 
fúllt, nicht ein Amt, das man verwaltet. Es ist eine 
Daseinsform, ein Erleben mit allen Hemmungen und 
Höhen, allen Torheiten und Schmerzen jeder Existenz, 
aufsteigend bis zum Glück, die Resonanz der eigenen 
Persönlichkeit ins Weite zu spüren und abstürzend 
bis zum tiefsten Unglück, das nicht etwa Schweigen- 
müssen ist, sondern Rufer in der Wüste zu sein. 
Die tägliche Not des Journalisten ist nicht Armut 
an Beziehungen, sondern der innere Kampf mit der 
Fülle seiner Beziehungen zu allem, was um ihn ist 
und geschieht. Sein Schicksal einer Sekunde, sein 
Verhältnis zum eiligen Leben muß Form werden, 
die in innigster Nachbarschaft mit den Gestaltungen, 
die aus dem Weltgefühl anderer Journalisten ge- 
boren werden, zu neuer Fruchtbarkeit geführt wird 
durch Setzmaschine und Druckpresse, Mitwirkung 
von Arbeiter- und Verlagsorganisation, die das neue 
Blatt scheinbar in alle Windrichtungen zerstreut, 
in Wahrheit ihm erst die Kontinuität der Wirkung 
gibt. Das Erzittern der Nerven und der Setzmaschine 
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ist schließlich Eines: Rhythmus der Journalistik. 
In einem einzigen Satze kann man sagen, was 
der Journalist tut: Antworten auf Fragen 
geben. Alles Geschehen, der Anblick einer kleinen 
Elendsgasse, das Spiel im Theater, die Feuer, die aus 
der Grube schlagen, — es sind Fragen, die dem 
Journalisten gestellt werden. Die Wellen kommen 
zu ihm, die Anlässe sind gering oder pathetisch, aber 
die Strahlen gehen durch den Journalisten nicht 
durch, er kann und will sich keinem Erlebnis ent- 
ziehen; er antwortet. Reflexe und Reaktionen 
werden in Reflexe und Reaktionen umgesetzt. Leben 
wird gelebt, die heftigen Stöße und die leisen 
Schwankungen lösen im Journalisten, ob er nun 
mag oder nicht, Aktivität aus, die dem Scheine nach 
Reportermeldung oder Dichtung ist, im richtigen 
Verstande: Antwort auf eine Frage. 

Darum ist der Journalist Herr und Knecht. Diener, 
weil er dem Geschehen, den Ereignissen sozusagen 
unterjocht ist, die ihn nicht nach Zeiteinteilung, 
Arbeitslust, Plänen und schematischen Absichten 
fragen; Herr, weil seine Spiegelung der Welt, wenn 
sie die Gestalt der Zeitung angenommen hat, eine 
neue Welt geschaffen hat. 

Darum ist die Aufforderung, er solle seine Stoffe 
„würdig“ wählen, so unsinnig wie das Verlangen, 
sein Stil solle immer gleich, solle so oder so sein, 
töricht. Seine Sätze müssen reinlich sein, wie die 
Typen sauber gegossen. Aber da sein Tun nicht 
mehr und nicht weniger ist als Antworten auf Fragen 
geben, die nicht nur verschieden sind, sondern von 
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Verschiedenen gestellt für Verschiedene gelten, 
werden ihm allmählich die Stoffe gleichgültig. 
Ob er Politik treibt, von Hüten, dem Frühling, der 
Thronrede spricht, es ist ihm immer nur ein Anlaß 
die Seite seines Tages zu schreiben. Durch jede 
Zeile sucht er sein Verhältnis zum Dasein mitzu- 
teilen, aber nicht aus engem Egoismus, nicht nur 
um die eigene Spannung zu lösen, sondern um sich 
im Ganzen durch immer neue Fäden und Taue zu 
befestigen, das Bewußtsein seiner Zugehörigkeit zu 
Allem, Nichtigem oder Wichtigem — die Stoffe zu 
werten hat er aufgehört — froh zu genießen, 
jenes Gefühl der Einsamkeit, das man einmal stolz 
spürte, mit dem man ein andermal sentimental 
tändelte, einzutauschen gegen die Hoffnung der 
tiefsten Zusammengehörigkeit zu Allem, was da ist. 
Nur ein Stoff ist ihm unmöglich: der ihn nichts 
angeht. Nur eine Lebensbeziehung erträgt er nicht: 
in einem Ton sich dem Geschehen gegenüberzu- 
stellen, der nicht seinem Gefühle entspricht. Er 
kann nicht raufen wie ein Söldner, weil gerauft 
werden soll, nicht die Gebärden der Liebe machen, 
wo er kalt ist. Er prostituiert sich, aber indem er 
sich wirklich hingibt. 

Und sein Stil, der so oder so, persönlich, im- 
pressionistisch, polemisch, stets der gleiche, der ab- 
gestempelte sein soll? — man spricht anders zu 
einem Theologieprofessor als zu einem Schuster- 
buben, anders zu einer Frau, hinter der alle Schick- 
sale liegen, als zu einem Mädel, das heiß ist von 
tausend ungeküßten Küssen. 
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Man riickt in Jahre, in denen man lieber durch das 
Medium eines Massenblattes vielen Unbekannten, 
Mengen irgendwie einprägen will, was einen bewegt 
zu Liebe, Zorn, zu Rührseligkeit oder Gehässigkeit 
meinetwegen, als tausend Kritischen ein Spiel der 
Worte, Gedanken zu bieten. Der Rhythmus, um den 
es einem nun beim Schreiben geht, ist nicht mehr 
eine Qualität des einen Artikels, Buches, der einen 
Glosse allein; vielmehr die Art der Bindung oder 
Trennung, das Fließen der Wellen oder der Wirbel- 
wind zwischen dem publizistischen Tun und dem 
kompakten oder zersplitterten, mag sein tiefstehen- 
den, mag sein lange, lange gleichgültig bleibenden 
Publikum. 

Das einzige Glück, der einzige Erfolg, den der Jour- 
nalist, der Redakteur, wie ich ihn erkenne, haben 
kann, ist die Wirkung, und die kann er nur erleben, 
wenn sein Blut und sein Blatt dem gleichen Rhyth- 
mus gehorcht. 

Kein Journalist kann deshalb die Vorstellung eines 
anderen, wie ein Blatt sein soll, in die Wirklichkeit 
umsetzen. Nur wenn er völlig und froh dem Reize, 
der auf ihn wirkt, gehorcht, kann er aus einem 
Sammelsurium meinetwegen kluger, gelehrter, feiner, 
vielleicht auch temperamentvoller Aufsätze eine 
Zeitung, eine Zeitschrift machen. Leuchtkraft er- 
wächst dem, was er selbst schreibt, Stoßkraft dem, 
was er herausgibt, redigiert, Wirkung all seinem 
Tun und Unterlassen, seinem Wählen, Ordnen, 
Schweigen nur wenn er nach seinem Ziele zielt. 
Nie, wenn er ein kommandierter Offizier ist. Ob er 


6 


seine eigenen Artikel in Druck gibt oder die eines 
andern in die Setzerei schickt oder höflich zurück- 
weist, ob die Wellen: dadurch entstehen, daf er 
selbst spricht oder andere zum Schreien, Rufen 
reizt, dämpft, still sein heißt oder aus der Passivitát 
aufrúttelt, — im letzten Sinne ist es dem wirklichen 
Journalisten, dem von Gebliút und nicht von Ver- 
drossenheit, dieselbe aktive Handlung. Er mag auch 
Helfer, Diener anderer Gedanken, fremden Zornes, 
fremder Liebe sein, wenn sie námlich bis aufs letzte 
sein eigen geworden sind. Nur darf’s nicht geschehen 
wie man aus Not und unerfüllter Sehnsucht ein 
Kind adoptiert. Es muß sein, so ernst, so voll und 
so unabänderlich wie eine Mutter empfängt. Nur 
der ist wirklich Journalist. Ob ein guter oder 
schlechter, ein geschickter, ein vollkommener — die 
Frage und ihre Antwort mag später kommen. Ich 
glaube nicht, daß es unter diesen Journalisten viel 
schlechte gibt, so wie ich leider meine, daß es stets 
zu wenige von dieser Art gibt. Aber da mir Eines 
gewiß ist: daß kein aus anderen Quellen gekom- 
menes Lustgefühl — Befriedigung der Eitelkeit, 
Freude an Besitz, Stolz auf den gelungenen Rhyth- 
mus der Sprache oder was es sei — diesem Jour- 
nalisten Ersatz ist für die frohe Empfindung, seine 
Beziehung zum Tage und seinen Geschenken zur 
Wirkung, zur Resonanz kommen zu lassen, seine, 
tausendmal seine — darum verblaßt ihm die Welt, 
der er nicht mehr aus freier Wahl den Spiegel 
zeigen darf. Darum legt er das Werkzeug lieber aus 
der Hand, als Bildnisse zu versuchen, anzustellen, 
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Medaillen zu prägen, in Vitrinen für gelegentliche 
Schaulustige zu vereinigen, die nie sein wirklicher 
innerer Besitz waren. Er mag das Handwerk, 
wie's ein anderer tut, grüßen, aber nicht üben. 

Er will nicht anderen zum Lesen geben, was er 
selbst nur mit Widerstreben lesen oder mit Gleich- 
gültigkeit wegschieben würde. 

Ein wirklicher Journalist kann so wenig deser- 
tieren wie eine Fahne halten, deren Farbe, Zeichen, 
Sinn ihn kalt läßt. Jeder von uns, die wir im 
Schreiben unsere Lebensform gefunden haben, muß 
das eine oder andere Mal Nachbarn dulden, die ihm 
nicht allzu nahe sind, scheinbar eine Uniform tragen, 
die sein Wesen nicht voll ausdrückt. Er gibt, in 
solchen Fällen mehr Literat als Publizist, — gewiß 
nicht Journalist —, mit seiner Unterschrift die 
Deckung für seine eigenen Worte und zugleich das 
Zeichen der Trennung von rechts und links. Es 
muß wohl so sein, ganz froh aber wird dieses halben 
Tuns kein wirklicher Journalist. 

Wer im tiefsten seiner Natur das ist, nicht Schrift- 
steller, nicht Dichter, nicht Künstler meinetwegen, 
aber wohl oder übel Journalist, wägt, wenn er nach 
Jahren manche Seiten mancher Tage nebeneinander 
drucken läßt, weder die Würdigkeit des Anlasses, der 
sie werden ließ, noch glaubt er seiner Arbeit durch 
die Form des Buches Würde, Gewicht geben zu 
können. Er sucht nicht nach einer Entschuldigung; 
denn jedes Lob, das ausspräche: „dies ist mehr, 
anderes als Journalismus‘, wäre ihm Kränkung. 
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AUS DEM LEBEN EINER GROSSEN 
TAGESZEITUNG 


Man schildert Berufs- oder 
Lebensformen, wie sie eben 
existieren, hoffend auf eine 
Entwicklung zu anderen... 


Die mächtigen Betriebe, wie sie unsere moderne 
Existenz erzeugt hat, sind lebende Organismen, wie: 
Mensch und Tier, Pflanze und Meer es sind. Durch 
gewaltige Lungen strómt die Luft, wird der Sauer- 
stoff niitzlicher Kráfte aufgenommen, aus tausend 
Poren stößt die Arbeit der rastlos tätigen Kräfte den 
Uberschuf und gar das Schädliche, das sich ein- 
gedrángt hat, aus; Blut pulst in jedem Glied des 
groBen organisch geteilten Betriebes, wie Blut in 
unseren Adern schlägt. Und Kopf wie Herz muß 
gesund sein, wenn das Werk gelingen soll, wenn 
nach tausend Erschütterungen, hundertmal sich 
wiederholenden Erregungen, die alle Stufen vom 
Hochgefühl bis zum kleinlichsten Ärger einschließen, 
jener Erfolg zutage treten soll, den die große Welt 
meist gedankenlos als selbstverständlich erwartet. 

Unser Leben, — man hat es oft schon gesagt und 
wird es trotzdem, angesichts der immer verzweigter 
werdenden Arbeitsbetriebe, wiederholen müssen — 
ist heute unsäglich komplizierter, als man es je 
geahnt. Wir gehen rasch, oft allzu rasch die Straße 
unseres Daseins, und mancher fällt am Wege. Der 
Rhythmus aller Existenz hat sich verändert. Behag- 
lichkeit, Gemütlichkeit vermag, wie auch der Men- 
schen Sehnsucht danach trachten mag, in seltenem 
Glücksfall das gut nach allen Seiten hin abgegrenzte 
Haus, die Familie zu bieten; das Feld der Arbeit 
aber ist ein Schlachtfeld, ist rastlos immer wieder 
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umgeackerter Boden, wenn man ein anderes das 
Positive zeigende Bild will. Die letzten Betriebe 
kleiner Meister schwinden máhlich, aus der Haupt- 
stadt wird die Werkstatt mit ihren im Guten und 
Schlechten familiáren Verháltnissen verdrángt, und 
der Sieg gehört den mächtigen Werken, in denen 
tausend Rader ineinandergreifen, der Mensch immer 
mehr zur Leistung einer bestimmten Arbeit ge- 
drángt, zum Spezialisten gemacht wird. Das Pro- 
dukt mag unscheinbar sein: ein Stiick Seife, ein 
Ziindholz, ein Briefumschlag, ein Zeitungsblatt — 
stammt das Ding aus einem jener ganz großen 
Betriebe, für deren Leitung und maschinelle Ein- 
richtung Amerika unsere Schule war, so mag man 
gewiß sein, daß der Verbraucher, der harmlos seine 
Ware kauft, nicht ahnt, welche Arbeitsleistung, 
welch farbiges Treiben, welch gewaltiger Kampf 
menschlicher und von Menschen unterjochter und 
überwachter mechanischer Kräfte nötig war, um 
das Ding herzustellen, das vielleicht einen Groschen 
kostet und dem Erzeuger, wenn alle Kosten des 
Zwischen- und Einzelhandels abgezogen sind, höch- 
stens einen oder zwei Pfennige ins große Haus zu- 
rückführt. 

Von den Millionen Menschen, die früh am Morgen 
beim Kaffee oder auf der Fahrt zur Arbeit ihre 
Zeitung lesen, von den Tausenden und Tausenden, 
die es in der kleinen oder mittleren Stadt für selbst- 
verständlich halten, daß sie in den ersten Tages- 
stunden schon die Zeitung aus der mehrere Eisen- 
bahnstunden entfernten großen Stadt bekommen, 
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mit den Nachrichten úber Ereignisse, die erst um 
Mitternacht oder gar spáter geschehen sind, und 
vielleicht gar Bemerkungen dazu, Erklärungen, die 
manchem faulen Hirn oder Autodidakten das kurze 
Telegramm auch schon auf seine Bedeutung hin 
auslegen, — von ihnen weiß keiner, wie die Sache 
wird, der Bau geschieht, das Kind auf die Welt kommt. 
Ja, selbst Leute von Bildung, die Tag für Tag 
mehrere Blätter lesen oder doch durchsehen — 
denn eine unserer großen Zeitungen wahrhaftig 
lesen vom Anfang bis zum Ende, das kann sich 
nur ein Müßiggänger leisten, und auch der hat 
dann auf diesen Titel keinen Anspruch mehr — 
also auch von den Nachdenkenden, ja gar von 
Leuten, die selbst schon hie und da etwas haben 
drucken lassen, weiß doch fast keiner, wie die 
Räder gehen, wie der Hase läuft, hat kaum einer, 
wenn er vor einem jener Riesenpaläste steht, die in 
Berlin die Verleger einiger reichen Blätter sich er- 
bauen ließen, eine Ahnung von der Verzweigtheit 
journalistischer, kaufmännischer und mechanischer 
Arbeit, die geschehen sein muß, damit sie zur 
rechten Zeit erfahren, was im Reichstag ein 
Zwischenrufer zu bemerken sich gedrungen fühlte, 
was in China die Hofkamarilla dem Kaiser befahl, 
wie weit die Polizei auf der Spur des Kindermörders 
in der Stadt X ist, wie gestern die Premiere im 
Berliner Theater dem Rezensenten gefallen, ob in 
Paris eine Soubrette ihren Schmuck verloren hat 
oder verloren zu haben behauptet; wie's mit den 
Kursen, dem Bankzinsfuf, den amerikanischen 
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Minen steht, ob im Warenhaus ein giinstiger Aus- 
verkauf winkt, ob Fischers ein Kleines bekommen, 
eine Waschfrau ihre Dienste anbietet . . . die Liste 
ginge viele Zeilen und Seiten fort. Denn das ist ja 
das Charakteristische der modernen deutschen und 
österreichischen Blätter großen Stils (und nur 
von denen soll hier eine flüchtige Farbenskizze zu 
geben versucht werden), daß sie drei Eigenschaften 
unbedingt vereinen müssen, um selbst den Kampf 
ums Leben aushalten zu können: Aktualität der 
Nachricht, Fülle verschiedener Themen und unter 
ihnen doch immer wo ein Sensatiónchen (ob's wahr, 
zeigt der folgende Tag, und das Dementi gibt 
schließlich oft genug wieder eine interessante Notiz). 
Dazu kommen dann noch die Reste von literarisch- 
wissenschaftlichen Neigungen. Früher, etwa als 
Herr von Cotta seine Augsburger (die spätere Mün- 
chener) Allgemeine Zeitung als erstes deutsches 
National- und Weltblatt in Ruhe drucken ließ, war 
von Aktualität in unserm Sinne keine Rede. Die 
Hauptsache war damals die wissenschaftliche ,,Bei- 
lage“; dazu traten politische und diplomatische Nach- 
richten. Die Hast nach Nachrichten ist neuen Da- 
tums, amerikanischer Geburt. 

Die tausend Wichtigkeiten und Nichtigkeiten und 
gar die Deutung des Ereignisses und den Stim- 
mungsbericht, das lieferte bis zum letzten Jahrzehnt 
der Korrespondent, der schrieb und seine Briefe 
der Post gab. Erst Ende des XIX. Jahrhunderts, mit 
der Verbilligung der Telegrammgebühren, kam die 
Kaste der nicht mehr schreibenden, sondern tele- 
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graphierenden Journalisten auf. Und das XX. Jahr- 
hundert hat dem Korrespondenten die Feder aus 
der Hand genommen: jetzt wird telephoniert oder, 
wie man beim ,,Bau‘‘ sagt, „geblasen‘‘, und am anderen 
Ende der Welt sitzt ein Stenograph, hat die Hór- 
muscheln um den Kopf gehalten oder gebunden 
und „nimmt auf”, Dadurch kann man um 3 Uhr 
nachts noch eine Nachricht ‚ins Blatt bringen“, 
wenn man sie um !/;3 Uhr tausend Kilometer weit 
weg weiß oder — zu wissen glaubt, während ein 
Telegramm doch seine zwei bis drei Stunden Weg 
machte. Und -dann: man kann in ein paar Minuten 
so viel dem Stenographen ‚geben‘, daß spaltenlange 
Berichte über politische Verhandlungen, große Pro- 
zesse oder auch Theatervorstellungen Wort für 
Wort mit allen Floskeln, Stilkünsten und Bosheiten 
zu gleicher Zeit im Berliner wie im Pariser oder 
Londoner Blatt erscheinen können, gleichviel ob 
sich der Fall in Berlin, Paris oder London zuge- 
tragen hat. 

Ist derlei wirklich unseres Herzens Not? Könnte 
nicht Wesentlicheres durch die gleiche Macht‘ einer 
weitverbreiteten Presse mit den aufgewandten, Jahr 
für Jahr Millionen verschlingenden Mitteln, mit dem 
dazu gehörigen Aufwand höchst gespannter Energie 
dafür geschaffen werden? Das ist eine Frage, die 
den kulturkritisch Veranlagten innerhalb des Metiers 
oft genug plagt, deren Beantwortung auch die ver- 
schiedenen Formen der großen Presse gezeugt hat. 
Da haben wir das Nachrichten- und Depeschenblatt 
par excellence (Lokalanzeiger), das politisch in 
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eine bestimmte Richtung eingestellte oder mehr oder 
weniger dem Wunsche einer Partei gehorchende 
Blatt, das die Nachricht rasch und kurz gibt und : 
in der Folgerung aus ihr: der Beeinflussung des 
Lesers, der oft glaubt, selbst zu urteilen, wo er ge- 
schoben wird, den wichtigsten Teil der selbstge- 
stellten Aufgabe sieht (Typen: Frankfurter Zeitung, 
Tagliche Rundschau); da haben wir das Blatt der 
literarischen Ambition, wo alles aus literarisch-jour- 
nalistischem Trieb und Ehrgeiz geschieht (Typen: 
Berliner Tageblatt, vor allem aber die ósterreichi- 
schen Blatter: Neue freie Presse, Neues Wiener Tag- 
blatt). Hier gilt es, jeden Tag etwas ganz Beson- 
deres zu haben. Ein neues Stiick gilt es immer 
wieder zu spielen, und wenn auch manches dieser 
Blätter politisch-soziale Richtungen von einiger 
Festigkeit besitzt, so sind sie doch vor allem Or- 
gane publizistisch hochveranlagter Naturen, die 
jeden Tag eine starke Wirkung zu erzielen suchen, 
gleichviel ob diese Wirkung heute auf diesem 
Gebiet, morgen auf jenem, heute über, morgen 
unter dem Strich zu holen ist. Solche Blätter sind 
Rednern vergleichbar; ihr Ehrgeiz ist nicht mehr 
ein volles, aus tausend und abertausend Pünkt- 
chen hergestelltes Weltbild in Haß und Qual einer 
Nacht herzuzaubern, sondern Lichter anzuzünden, 
zu wirken. Alle diese Typen finden ihre Freunde, 
und unsere Sache ist es nicht, zu urteilen, ist ja 
auch nicht, persönliche Sympathie zur einen oder 
anderen Gattung auszusprechen. War hier von 
diesen Entwicklungen die Rede, so mußte es sein, 
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um den Grund zum Bilde anzulegen, das jetzt vo, 
lebendigen Hin und Her innerhalb eines Zeitung: 
betriebes ohne Haß und Vorliebe gegeben werden sol 
Sehen wir also zu, wie eine Zeitung, eine einzig 
Ausgabe, wird. Früher einmal — im Provinzbla 
mag’s noch so sein — hatte ein jedes Blatt sein 
unerschütterlich wie aus Erz gegossene, in Rubrike 
geteilte Form, in die die spärlich einlaufenden Tele 
gramme der meist staatlich kontrollierten Depeschen 
bureaus oder Korrespondenzen, die wenigen Nach 
richten über Geschehnisse von örtlichem Interess« 
der stete Leitartikel, die Rezension ohne viel Drän 
gen und Qual der Entscheidung geschoben wurder 
Da mag der Drucker und irgendein im Alltagsdien: 
ergrauter Redakteur ruhig Stück für Stück de 
Setzerei überantworten; die politische Weisun 
kommt von der Partei, zumeist versteht sich di 
Stellung, die man nimmt, von selbst. Da ist Ruh« 
aber solche Blätter stellen nicht die Weltorgan 
jener Macht vor, von der wir sprechen. Bei dene: 
scheidet durch die Größe der Anlage sich von vorn 
herein die Arbeit des Verlags, der Administratio: 
und Expedition von der der wahren „Zeitungsbau 
herren“. 

In der Administration geschieht das Kaufmännische 
wird der Inseratenagent empfangen und ausgesandi 
hierher kommt der Bürger seine kleine Anzeig 
tragen, wenn der Schoßhund sich verlaufen hat 
eine Magd gesucht wird. Geschieht vor allem di 
Propaganda. In der Expedition sorgt man fü 
die richtige Zustellung der Zeitung, sei’s dal 


16 


Frauen und arme Kinder frihmorgens sie aus- 
tragen, sei’s daß unzählige Postschleifen rasch um 
die Blätter gelegt werden, daß diese frankiert, auf 
die Post getan oder daß die Provinz- und Ausland- 
auflagen der Eisenbahn zu scharf ausgeklügelt 
schnellster Beförderung übergeben werden: das ist 
so Tagesarbeit neben der Auszahlung aller Kosten, 
die Redaktion und Setzerei machen und über deren 
richtige Bilanzierung der Verlag natürlich wacht. 
Nur bei inniger Zusammenarbeit der höchsten Be- 
amten beider Betriebsabteilungen gelingt ein Blatt. 
Die rechte Propaganda muß gemacht werden; man 
muß herausfühlen, welchem Menschenkreis gerade 
dieses Blatt dienen soll. Im Verlag erfährt man auch 
aus mancherlei Zeichen, wie der Abnehmer über das 
Blatt denkt; aus dem Verlag kann in die Redaktion 
oft genug ein wertvoller Wink kommen, was für 
das Blatt Wichtiges bisher versäumt, was unnötiger- 
weise gar zum Schaden geschehen ist. Denn hier 
kennt man die Leute, die das Geld bringen; hier 
wird der Taler groschenweise gemacht, der drüben 
in der Redaktion ausgegeben wird. Hier fließt’s zu, 
dort wird nur fortgegeben. Immerhin, der Verlag 
einer Zeitung mit allen seinen Sonderheiten ist eine 
kaufmännische Anlage, nicht allzu verschieden von 
anderen industriellen Organisationen. Daß hier das 
Leben bunter erscheint, manche groteske Figur auf- 
tritt, mancher sonderbare Wunsch geäußert wird, 
ist freilich richtig. Das große Publikum weiß ja 
oft nicht, an welche Adresse es seine Fragen oder 
Wünsche richten soll. 
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Aber die Zeit läßt auch dies seltener werden 
Die Verlagsráume der modernen Zeitungspaláste er 
innern mit den vielen Schaltern, den Laufburscher 
dem streng vorgezeichneten Arbeitsgang oft meh 
an Bankgescháfte; und auch wo in alten Háuser: 
das Geschäft etwas weniger amerikanisch vor sic) 
geht — das Hauptinteresse des Laien ist doch ge 
fesselt von der Türe, auf der das Schild ,,Redak 
tion“ steht. 

Wir Journalisten, die in manchem Hause saßen un: 
an manchem Ort das Handwerk grüßten, wisse: 
von manchem Bild, das einem vor die Augen tritt 
wenn diese Tür geöffnet und hinter einem in 
Schloß gefallen ist. Da ist die alte Redaktion, einen 
Fuchsbau zu vergleichen, wo Zimmer an Zimme: 
stößt, Bretterwánde die Räume teilen, in manchen 
Gelaß zwei und vier Herren zusammensitzen, w 
der Staub Jahrzehnte alt ist. Heut sind es ja nw 
noch wenige Weltblätter, die sich von ihren alteı 
umgebauten Räumen nicht trennen können; fas 
wehmútig sieht man sie verschwinden und die neuer 
Bureaus entstehen, wo die Ressorts streng geteil 
sind, wo fast jeder Redakteur sein eigenes Zimme! 
hat und die Besucher ihr Wartezimmer, wo viel 
Gänge zu Archiv und Post und Sekretariat unc 
Telegraphenamt führen, wo das Telephon unab- 
lässig klingelt, die Diener laufen, die Setzer- 
burschen ihre Fahnen bringen, und man schon 
einen kundigen Führer braucht, um als Fremder 
sich zurecht zu finden. Freilich tritt hier auch 
keiner unangemeldet über die Schwelle des Vor- 
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raumes. Hier hángt wohl auch eine Tafel ,,Zeit ist 
Geld“, hier führen eigene Treppen vielbelästigte 
Menschen ungesehen in ihre Arbeitszimmer — die 
Gemütlichkeit alter Redaktionsstuben hat eben 
weichen müssen infolge der Zudringlichkeit manches 
Besuchers, in notgedrungen scharfer Abwehr des 
gehetzten Schreibers, der nicht zu seinem Blatt 
Papier kommen kann, so oft wird er gestört. Mit 
der Eile und Größe der zu leistenden Arbeit haben 
die Plauderstuben aus den Redaktionen weichen 
müssen, wenn auch damit manche anregende Stunde 
aufgehört hat. Heute kommt keiner in eine große 
Redaktion, der nicht Bestimmtes „bringt‘‘ oder will. 
Aber was wollen sie heute nicht alles! Worauf 
glauben sie nicht in ihrer oft rührenden Naivität 
Anspruch zu haben. 

Die Türe ist offen. Ein Besucher erscheint. Er 
möchte, er ist ein Neuling, stets den Chefredakteur 
selber oder gar den Begründer der Zeitung, wenn 
dessen Name auf dem Blatte steht, sprechen, auch 
wenn der längst zu Asche oder Staub geworden ist. 
Da hilft der Diener aus! Du lieber Gott, wenn eine 
große Redaktion nicht ihre alten eingearbeiteten, 
mit dem Blatte verwachsenen und sich verwachsen 
fühlenden Diener hättel Wieviel unnötige lange 
Wege sparen die dem Redakteur und dem Besuch, 
wie gut wissen sie alles, und wie gut verstehen sie 
zu schweigen und auch zu — lügen, wenn irgend 
einem empfindlichen Gast die Pille des ‚der Herr 
Doktor bedauert“ — versüßt werden soll. Doktoren 
sind wir ja alle für diese braven Helfer, die alle 
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schweren Zeiten mitmachen, hin- und herrennen 
radeln, fahren und oft genug weit úber ihre Dienst 
zeit arbeiten miissen und wahrhaftig nicht Diener 
sondern Faktota (wenn es die Mehrzahl sprachlicl 
gibt) sind. ,,Nicht hier“, „Nicht zu sprechen“ unc 
„Bitte vielleicht zu warten; aber es kann lang 
dauern‘ — das sind Auskünfte, die der Besuche: 
einer Redaktion oft genug zu hören bekommeı 
muß. Denn hier wird nicht nur viel gearbeitet 
sondern jede Minute und Sekunde, die ein Artikel 
eine Notiz früher in die Druckerei und dann in dii 
Presse gelangt, ist oft Geld wert. So kommt's, dal 
von manchem Chefredakteur oder Verleger die Sagi 
geht, es sei schwerer bei ihm eine Audienz zu er 
langen als beim Papst. Mag sein, muß wohl sein 
Aber ein Redakteur oder Sekretär ist in jeden 
Blatt immer zur Verfügung des Besuchers. Der ha 
kein heiteres Leben und muß mit Geduld ge 
wappnet sein und die Kunst, ein Gespräch abzu- 
brechen, wohl verstehen, sonst käme er nie an: 
Ende der unerschöpflichen, sich stets neu ergänzen- 
den Besucherkette. Sie empfangen aber muß mar 
alle, soweit einzelne nicht schon alte Bekannte sind, 
von denen man weiß, daß ihnen nicht zu helfen 
ist und sie uns nicht helfen. Denn neben den hunder! 
Überzähligen gibt es den und jenen, der eine gute 
Nachricht, die Stütze zu einer Kombination, wohl 
auch ein brauchbares Manuskript bringt. Und auch 
das Heer jener, die ganz offen nur verlangen, darf 
nicht schroff aus dem Hause gewiesen werden; 
denn so großzügig und maschinenmäßig unsere 
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Zeitungsbetriebe auch aussehen, der gute Journalist 
weiß sehr wohl, daß der „langjährige Abonnent“ 
von seinem Blatt nicht nur erwartet, was alle be- 
kommen, sondern darüber hinaus ganz persönlichen 
Rat und Hilfe. Und wenn auch die Redaktionen ver- 
suchen, persönliche Fragestellungen einzuschränken 
oder in gewisse, genau festgelegte Sprechstunden 
des Rechtsanwaltes oder Arztes zu bannen, und 
wenn man lieber eigene Kräfte in den Betrieb ein- 
schaltet, die mit Hilfe von Nachschlagewerken und 
dem Archiv, aber auch mit eigener Bildung, die 
wohl den Grund bilden muß, die schriftlichen Ant- 
worten für „Briefkasten“ und ,,Sprechsaal“ aus- 
arbeiten — es hilft nichts. An Besuch fehlt es keiner 
Redaktion. Und der so da sitzt, weil er eine Aus- 
kunft will oder eine brihwarme, für ganz „neu“ 
gehaltene Nachricht im Busen hat, hört’s klingeln, 
telephonieren, sieht laufen, kommen, gehen, grüßen, 
Brieftráger und Paketträger eintreten, lugt in den 
Verkehr, bis an ibn selbst die Reihe kommt. Er 
wird ins Sprechzimmer gefiihrt oder in die Stube 
des Ressort-Redakteurs, und während er seinen 
Spruch aufsagt, schnurren die Räder weiter. Der 
Journalist, mit dem er spricht, hat seine Arbeit im 
Kopf, während er das Angebot oder die Frage ab- 
wägt; das Telephon, diese wunderbarste Hilfe und 
teuflischeste Qual des Zeitungsmenschen, läßt eine 
fremde Stimme in das Gespräch hineinfahren; ein 
Laufbursche verlangt eine Korrektur oder das noch 
unfertige Manuskript — — denn das ist ja das 
Peinvolle an der Arbeit des Tagesschreibers, der 
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wirklich in der Kúche sitzt und das Blatt machi 
daß die Arbeit nie stockt. Solange man am Tisch 
sitzt, hetzt eins das andere, und was ein rechter Jour 
nalist sein will, hat auch zu Hause keine Ruh’ — — 
was mag noch geschehen sein, wie bringt man’s i 
die Form, was machen wir morgen? Und wen 
auch jeder vom Metier weiß, daß man immer zı 
viel Material, ja ganze Haufen von ,,Ubersatz” (sı 
nennt der Drucker das Gesetzte, das im Blatt keine: 
Platz gefunden hat) haben wird — manchmal steh 
sogar das Teufelchen der Angst auf und raunt einen 
zu: Sonntag wird dir der große Artikel fehlen ode 
für die Wochenbeilage das Bild von Miß Vander 
bilt, über die jetzt gerade alles redet — und so is 
keine Ruhe, bis der Urlaub des Jahres kommt ode 
gar der große Urlaub, die wohlverdiente Pension 
wie sie unsere großen Blätter und Standesverbänd 
längst ihren Arbeitern geschaffen haben. Aber aucl 
dann läßt es den wahren Zeitungsschreiber nich 
los; es braucht nur etwas Wichtiges zu geschehen 
und er spürt's im Blut, möchte gleich wiede 
schreiben, disponieren, und wenn morgen di 
Zeitung kommt, staunt er wohl über die neu 
Generation, die es ganz anders gemacht hat, als er’ 
gemacht — hätte. Die meisten aber enden auf de 
Walstatt. 

Kein leichtes Leben. Der Redaktionsbummler, de 
so kommt und ein paar Minuten redet, wohl aucl 
erhascht, wie eine Notiz mit der Schere wo aus 
geschnitten, auf ein Blatt gepickt, mit einem „Kopf 
(Titel) versehen und eine kleine Bemerkung an 
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gehángt und das dann in die Setzerei geschickt wird, 
denkt sich: ,Das kónnt' ich auch. So einfach ist 
die Sache? Der eine schneidet vom andern das 
Interessanteste aus, dazu kommen aus der großen 
Menge des Eingesandten ein paar vom Zufall ge- 
wählte Artikel, die ständigen Berichte laufen zu 
ihrer Zeit ein und — Schluß!“ O du naives Kind! 
So geht's nie und nimmer. Wenn du um 12 oder 
1 Uhr auf die Redaktion zur Sprechstunde kommst, 
ist schon ein gut Teil Arbeit getan. Von selbst 
wird die Zeitung der großen Stadt nicht, wenigstens 
keine interessante. Seht mal ein paar Stunden zu! 
Da kommt ganz früh der Redaktionssekretär und 
sieht die erste Post an. Hilf Himmel, die Post! 
Was für Stöße bringt jede Stunde der Bote, welche 
Stöße werden aus dem Postfach geholt! Briefe, 
Zeitungen, Pakete, Bücher; dazu Telegramme, die 
man ins Haus bringt, so daß ein Junge dem anderen 
die Türklinke in die Hand gibt, wenn nicht, wie das 
manche Redaktionen haben, die Telegraphenver- 
waltung eine eigene Beamtin in die Redaktion ge- 
setzt hat, so daß ohne Berührung der Zentrale die 
Nachrichten aus aller Welt in die Redaktion ge- 
klopft werden und man nur die Streifen von der 
Morse-Maschine zu lösen braucht. Aber die Tele- 
gramme sind ja jetzt, wie schon erzählt, vielfach 
von den Telephonogrammen abgelöst; so hat heute 
fast jede Redaktion eine eigene Telephon-Zentrale, 
wo nicht wenig zu tun ist. Innerhalb des Hauses 
will der jenen sprechen, aus der Stadt kommen 
Nachrichten, dann reißt der Dienst von und nach 
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anderen Städten ein Gespräch auseinander — „Köln 
Paris spricht“. Aber kehren wir zum Einlauf zu 
rück. Wo nicht ein Name auf dem Umschlag steht 
öffnet der Sekretär, der eine einflußreiche Ver- 
trauensstellung hat, den Umschlag. Aber allzuviel 
Mitarbeiter glauben unglücklicherweise besser zu 
fahren, wenn sie statt an die Redaktion (Politischeı 
Teil) oder an die Redaktion (Feuilleton) einen Re- 
dakteursnamen schreiben. Der stimmt denn ofi 
genug gar nicht, was ein paar Stunden Verspätung 
bringt, oder der betreffende Herr ist gerade auf 
Urlaub, ist als Spezialkorrespondent da- oder dort- 
hin geschickt worden, und nun reist eine Nachricht 
oder ein eingeschicktes Manuskript ihm nach, ver- 
liert an Aktualität und Wert, geht gar verloren, und 
der Einsender klagt. Er könnte wirklich ruhig an 
„die Redaktion‘ adressieren: jeder Ressortchef be- 
kommt, was ihm zugehört. Da stehen Körbe, liegen 
Mappen vor dem Ordnenden. Das geht den lokalen 
Teil an, dies sind Feuilletons, Börsenberichte für den 
Finanzteil (die ,,Abruzzen“ nennt man das Ressort 
gern noch in der Erinnerung und leider auch zur 
Mahnung an Blätter, bei denen dieser Teil des 
Blattes nicht von reinen Fingern gemacht wird), 
jenes geht den Chefredakteur an. Da hat sich eine 
Klage wegen verspäteter Zustellung in die Redaktion 
verirrt — marsch zur Expedition. Dafür schickt die 
zur freundlichen Kenntnisnahme ein paar Abbe- 
stellungen, weil der jetzt erscheinende Roman nicht 
spannend oder ‚ihre Stadt“ nicht genügend berück- 
sichtigt wird. Und so fort. Bücher gibt’s, Zeit- 
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schriften und Zeitungen — von den wichtigen muß 
jedes Ressort übrigens ein eigenes Exemplar haben, 
denn da wird ausgeschnitten; die andern aber wan- 
dern von Tisch zu Tisch, und für französische, eng- 
lische, italienische Blätter, für Revuen ist meist 
noch ein eigener Redakteur da, der lesen und jedem 
Ressort das dort Interessierende geben soll. Ja es 
wird ausgeschnitten! Und das Höhnen und Witzeln 
über den Journalisten, der mit Schere und Kleister- 
topf, aber ohne Bleistift und Feder arbeitet, zeigt 
nur, daß man keine Ahnung davon hat, wie ein 
Blatt wird. Denn manche Zeitungen sind gleichsam 
Briefe, an die Redaktion geschrieben. Es gibt nicht 
wenige politische Organe, die mehr für die Publi- 
zistik als für die winzige Zahl von privaten Ab- 
nehmern geschrieben werden. Die Ernennung und 
das Handschreiben des Monarchen, das im amtlichen 
Blatt steht, die offizielle und offiziöse Note werden 
in einer Zeitung von geringer Auflage veröffent- 
licht, damit die Presse der übrigen Fraktionen und 
auch die sogenannte parteilose Presse — eine Ge- 
burt des letzten Jahrzehnts — diese Mitteilungen 
nachdruckt, den weiten Kreisen des Volkes bekannt 
macht. Und aus der fremden Zeitung schneidet der 
Redakteur des anständigen Blattes — die Aus- 
nahmen kränken niemand mehr als den Schrift- 
stellerstand — ja nichts heraus ohne Quellenangabe 
und auch nicht gedankenlos. Aus den Organen der 
Gegner, der Andersgesinnten muß der Schriftsteller 
erfahren, in welchem Ton gerühmt oder angegriffen 
wird, was ihm teuer oder schädlich scheint. Ob es 
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sich nun um eine politische oder eine künstlerisch 
Frage handelt, der Journalist hat geradezu di 
Pflicht, von der anderwärts geäußerten Meinun 
‚Kenntnis zu nehmen, sie in seinem Blatt mitzuteiler 
zu bekämpfen oder zu unterstützen. Verschweiger 
was in der Welt tönt, nur seine eigene Stimm 
gelten lassen, ist durchaus häßlich, und eine de 
wenigen großen Stunden eines Publizisten ist es je: 
wenn er mithelfen darf, das falsche oder gar ge 
hässige Urteil, das andere über einen Menschen de 
Öffentlichkeit gefällt haben, zu vernichten ode 
doch wenigstens für Gleichgewicht zu sorgen. Da 
sind so Nebenbemerkungen aus Redaktionsstunde: 
— in denen gerade niemand einen zu spreche: 
wünscht, und man auf eine Druckkorrektur, ein 
Depesche wartet. 

Aber wir müssen zurück zu jenem Augenblick de 
Morgens, wo, in Körben und Mappen geordnet, fü 
jeden Ressortchef die Post daliegt und die Arbei 
beginnt. Nun hat die härteste Arbeit jener Redak 
teur, den der lokale Teil, d. h. die in der Stadt ge 
schehenden Dinge angeht. Eine Notiz ist mit de 
Polizeikorrespondenz gekommen: in der Brücken 
gasse ist ein Mord geschehen. Sofort müssen di 
Reporter — oder höflicher und besser deutsch: di 
Berichterstatter — ans Werk. Außer den zufälligen 
die wir noch kennen lernen werden, hat jedes groß 
Blatt einen Stab von Berichterstattern, manche s 
gewandt und schlau wie Geheimpolizisten, und i 
der Tat stehen sie sich mit der Polizei auch gut, wi 
anderseits manche Untat nur mit Hilfe der Press 
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aufgeklärt worden ist. Das ist natürlich nur ein 
Beispiel aus der Tätigkeit des Lokalredakteurs, der 
dafür verantwortlich ist, daß nichts im Umkreise 
der Stadt geschehen ist oder geschehen wird, das 
er nicht weiß. Inzwischen hat die Redaktion sich 
gefüllt. Der „Auslands“-Redakteur nimmt Kenntnis 
davon, wie die französische Politik sich entwickelt, 
liest die Depeschen, die Berichte, die von den Korre- 
spondenten inzwischen nach und nach einlaufen. 
Das muß alles in die druckfertige Form gebracht, 
auf seine Wichtigkeit und Aktualität untersucht, so 
und so oft mit einer erklärenden Bemerkung ver- 
sehen werden,. die dem Leser erst den Zusammen- 
hang klar macht. In den anderen Ressorts geht's 
ähnlich — aus der ungeheuren Zahl der auf die 
verschiedensten Weisen einlaufenden Nachrichten, 
Korrespondenzen, angebotenen Manuskripte scheidet 
für das Auge des geübten Redakteurs eine Zahl von 
unbrauchbaren Mitteilungen aus. Schicksal: Papier- 
korb, im besten Falle: das Sekretariat, das nach 
verschiedenen Schemen mit gedrucktem, auf der 
Schreibmaschine vervielfältigtem oder handschrift- 
lichem „Bedauern“ ablehnt. 

Dabei häuft sich auf jedem Tisch ohne Unterlaß 
der Berg des interessanten Materials. Der Feuille- 
tonredakteur so gut wie der „Innere Politiker“ 
haben dreimal soviel Stoff, als im Blatt bestenfalls 
untergebracht werden kann. Platzmangel also, — 
das ewige Unglück aller Redaktionen. Wieder wird 
gesichtet, nicht rein systematisch; von selbst tauchen 
nun aus der Masse jene für den Tag wichtigen 
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Dinge hervor, die man drucken und — ausgestalteı 
im Detail erfahren muß. Daher bedeutet das Wort 
chen „muß“ auf Manuskript oder Druckfahne: Da 
muß im nächsten Blatte stehen. Anderes ist nick 
so sehr an die Aktualität gebunden, wird vielleich 
morgen kommen oder liegen bleiben, bis es tot un 
ohne Kraft ist. Inzwischen ist der Chefredakteu 
eingetroffen, hat mit den einflußreichen Redak 
teuren das morgige Blatt besprochen. Heute brauche: 
die Wahlen in England, morgen eine Theateraffäre 
Sonntag der Artikel eines großen Politikers dei 
ersten, vielleicht auch nur den größten Platz. All 
mählich gewinnt das Blatt Gestalt, wenn der Chef 
redakteur mit seinen Adjutanten besprochen hat 
worüber heute geschrieben wird, was mit ein paa: 
kurzen Worten abgetan, von wem man eine In 
formation über eine eben telegraphierte wissen 
schaftliche Entdeckung erhalten kann; in manchen 
Falle muß sich aus den Ansichten der zwanglo: 
tagenden Redaktionskonferenz auch die Stellung de: 
Blattes irgendeinem Ereignis gegenüber heraus- 
kristallisieren. Wiederum sind neue Arbeiten nötig; 
jetzt wird ernsthaft angefangen zu schreiben; nur 
ist aber auch die Stunde, wo alle Vorräume, alle 
Sprechzimmer voll sind von Leuten, die ihren Be- 
such als äußerst wichtig für die Existenz des Blattes 
betrachten. Da ist der Eckensteher, der irgendeinem 
Vorfall zugesehen hat; vielleicht glaubt ihm ,,der 
lokale Teil seinen mündlichen Bericht, auf ein 
Zehntel reduziert natürlich wird’s notiert. Man kenn! 
ja seine Leute, kennt die Lügner, die Entenjäger, 
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und die anderen, die wirklich etwas erspáht haben, 
woraus man fünf, zehn Zeilen ‚machen‘ kann. Der 
Eckensteher bekommt gleich seine Anweisung an 
die Kasse, eine Mark oder zwei oder auch zwanzig, 
wenn's was „Großes“ ist. Dann ist ein Komitee da, 
eine Abordnung aus dem Verein „Thalia“, der seine 
25jährige Gründungsfeier begeht. Die Herren er- 
bitten eine Notiz, die „ehrende Gegenwart eines 
Redaktionsmitgliedes“: ein jüngerer Journalist no- 
tiert die Sache für die betreffende Rubrik. Aber 
auch düstere Geister nahen. Ein Anonymus, der 
durchaus den ersten Redakteur sprechen muß und 
sich nicht abweisen läßt. Er, sagt er, weiß etwas 
von höchster Bedeutung — unwahrscheinlich, zu- 
meist ist's Zuträgerei, Rache eines entlassenen Be- 
amten, aber manchmal läuft doch Wissenswertes 
unter: so muß man ihn anhören, wenigstens ein 
Weilchen, nur tut’s natürlich nicht der Chef, son- 
dern ein Redakteur, der seine Leute kennt. Jetzt 
wartet ein Offizier oder Beamter a. D. Er möchte 
seine Kenntnisse verwerten, selten genug ist seine 
Mission von Erfolg begleitet. In der Regel ver- 
tröstet man ihn wie so viele auf vage Empfehlungen 
hin kommende Stellensuchende auf eine ferne, 
schöne Zukunft und notiert höflicherweise ihre 
Adresse — sonst gingen sie ja nie weg. Dann sind 
die Armen da, verschämte und unverschämte, oder 
ein Arzt, ein Pfarrer, der für eine unglückliche 
Familie Hilfe durch die Zeitung sucht. Wenn die 
Richtigkeit der Angaben sicher ist, tut man's ja 
gerne, setzt ein paar Zeilen ins Blatt, das die be- 
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sondere Not anzeigt, macht selbst Kollekte und h 
fast immer die Genugtuung, daß etwas Geld ei 
fließt oder, was besser ist, Arbeit sich findet. I 
erscheint eine seidenrauschende Dame; sie wil 
morgen im Stadttheater spielen, singen, möchte ihı 
Aufwartung machen. Diese, wie versichert wir 
peinliche Sitte kommt ab. Der Kritiker ist ja fa 
nie in der Redaktion, er arbeitet meist zu Haus 
und ist er da, so empfängt er kaum. 

Nun kommt (in ein wenig fettigem Rock) ei 
Herr, der alle Taschen weit aufgebauscht hat. E 
bietet Photographien, Klischees an, Aktualitäten, d: 
Berühmtheit des Tages natürlich; er kennt auc 
seine Kunden, schätzt dieses Blatt auf das und jen« 
auf dies, wandelt von Pontius zu Pilatus und macl 
seine Geschäfte. Ein Kollege tritt ein, das Hanc 
werk zu grüßen. Ein Kind bringt das Manuskriy 
seines Vaters... und dann sind die vielen Kliente 
des Feuilletonredakteurs da, denn er ist der Ge 
suchteste. Er hat ja nicht nur Geld zu vergeben fü 
irgendeine angenommene Arbeit, er öffnet den We 
zum Ruhm. Zum kleinen Ruhm des Tages — ei 
Meister unseres Metiers, Ludwig Speidel, hat da 
Feuilleton ‚die Unsterblichkeit eines Tages“ genanr 
— und vielleicht zum großen auch: Denn i 
seiner Hand liegt die Entscheidung, welche Rc 
mane gebracht werden — und das ist nicht nu 
die Frage von einigen tausend Mark, sonder: 
auch die sichere Straße zur Berühmtheit. In einer 
von Hunderttausenden gelesenen Blatt durch Monate 
Tag für Tag, an erster Stelle genannt und gelese: 
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sein, das scheint manchen vergeblichen Weg und 
manche durcharbeitete Nacht wert. Darum ist der 
Feuilletonredakteur der gesuchteste, aber auch — 
geplagteste von allen Kollegen. 

Er ist meist selbst Feuilletonist, schreibt die sonn- 
täglichen Betrachtungen über die Kulturgeschichte 
des Tages, die in vielen Blättern beliebt sind, oder 
besorgt das Theaterreferat. Fast immer kommt er 
von der Dichtung oder doch Literatur her, von des 
Lebens Nöten zum journalistischen Amt gezwungen, 
und gar oft spricht in seiner Seele eine versteckte 
Sehnsucht nach dem Freisein von Bureaustunden, 
von unwillkommenen Störern, mag er auch einen 
noch so starken und geschärften Sinn für die Not- 
wendigkeiten seiner Zeitung haben. — — Darum 
ist er auch jener Herr im Blatte, der am leichtesten 
die Ruhe, wohl auch den Humor verliert. Denn ihn 
bestürmt die Schar der Talentlosigkeiten, die Legion 
der nichts als Ehrgeizigen. Zu den andern Redak- 
teuren treibt Not, treibt der Wunsch, etwas zufällig 
Gesehenes in blankes Geld umzusetzen, — ihm setzen 
die lächerlichsten, tragikomischsten und manchmal 
auch Zorn herausfordernden Dichterlinge, Dilet- 
tanten und Größenwahnsinnige zu. Was für Ge- 
stalten hat in diesem Zimmer der Stuhl neben dem 
hoch mit Manuskripten und Briefen beladenen 
Schreibtisch und Regal schon getragen! Ständig, 
unermüdlich, trotz allen Abweisungen wiederkehrende 
Gäste, die auf den Nerven des Feuilletonredakteurs 
tanzen, zufällig Mut fassende, aber von Natur aus 
schüchterne Leute mit dem dicken Manuskript als 
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Dolch im Gewande, langhaarige Dichter oder d 
regelmäßigen externen Mitarbeiter des Blattes, d 
da kommen, um ihre Stoffe mit dem Chef zu b 
sprechen und das Technische darüber (lang, kurz 
heute, morgen?) zu erfragen. Dann die viele 
Frauen. Gott ehre, der Himmel schútze das weil 
liche Geschlecht, es bringt uns Sonne ins Lebe: 
Aber nicht in die Redaktion. Hier ist die Fra 
meist, um nicht zu sagen immer — Quälgeist. Aı 
häufigsten tritt sie in der Gestalt der Übersetzeri 
auf. Alt, jung, bereit mit allen, fast allen Künste 
zu wirken. Die Arbeit des Ubersetzens scheir 
ja am leichtesten getan. Ein paar Brocken de 
fremden Sprache kann doch jedes „gebildete Mäc 
chen“, und nun los! Aus alten französischen Zeit 
schriften, neuen Romanen, aus der englischer 
italienischen, aus der skandinavischen, bisher noc. 
ungeschützten Literatur wird übersetzt. Meistschlect 
genug. Denn die große Frage geht ja nicht nac 
dem besten Ausdruck für ein fremdes Dichterwor! 
sondern nach der besten ,,Placierung der Über 
setzung. Und wer weiß, wie viele Gänge nötig sinc 
um etwas anzubringen, wie wenige Übersetzerinne: 
genügend journalistisches Gefühl und vor allen 
genügende Einsicht in den Wert der Original 
haben, wer zudem überlegt, wie schlecht so ein 
Übersetzung bezahlt wird, und daß die paar ein 
träglichen fremden Literaturwerke von Agenten un 
Verlegern angekauft werden, die dann pro Bogeı 
ein paar Mark Ubersetzungslohn zahlen — de 
malt sich wohl gelegentlich die Nächte aus, die sí 


33 


ein armes, oft schon grauhaariges Ding am Tische 
sitzt; und er wúrde nicht spotten — wenn nicht die 
Ubersetzerinnen so unmäßig viele Sünden gegen den 
heiligen Geist der deutschen Sprache begingen. 

O Ehrgeiz, Ruhmsucht, o traurige Befangenheit im 
Dichterwahne — euch lernt man in der Feuilleton- 
redaktion kennen. Vom Morgen an, wo die Post 
ihre Schleusen aufgetan hat und ein paar Romane, 
ein Schock Skizzen und Feuilletons, ein paar 
Dutzend lyrischer Gedichte (nie kommt eins allein, 
immer mindestens zehn!) ausgeschüttet hat, bis zum 
Moment, wo der Redakteur für heute verzweifelnd 
die unendliche Arbeit abbricht, hält der Strom nicht 
ein. Von Briefen aller Varianten begleitet. Da ist 
der Berufsschriftsteller, der mit dem Blatt in guten 
Beziehungen steht, nur unglücklicherweise diesmal 
vergessen hat, vorher anzufragen, ob der Stoff paßt, 
und nun muß man sich den Kopf zergrübeln, einen 
Brief zu schreiben, der die dem Blatte wertvolle 
Verbindung trotz der heute nötigen Ablehnung er- 
hält. Dann das Rundreisemanuskript mit dem Kli- 
schee-Begleitbrief, das zumeist ebenso schematisch 
durch den Sekretär zurückbefördert wird. Weiter 
erscheinen, während sich der Vielgeplagte gerade 
müht, ein trotz unserer Schreibmaschinenzeit elend 
gekritzeltes Feuilleton zu entziffern, die Dichter. 
Mit wallendem Haar nach altem Stil, modischer 
Eleganz nach neuem. Und legen vertrauensvoll in 
die Hände des schmerzlich Lächelnden schwere 
Stöße von Lyrik, die allzu oft fremde Töne, längst 
gehörte Rhythmen und Reime wiederholen. Ein 
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Romanschriftsteller, der übermorgen ,,vorbeikom- 
men” will, die Entscheidung úber die Verwend- 
barkeit einer zweibándigen Erzählung hören, ein 
Naiver, der über die Premiere im ‚Deutschen 
Theater“ etwas ganz Neues zu sagen weiß, also gar 
nichts von der Technik einer Zeitung ahnt, die ja 
mit den unbedingt nötigen Aufsätzen nicht auf den 
Zufall warten kann. Sie alle, fast alle verlassen ent- 
täuscht, erbittert die Stube, und der Redakteur, der 
sein Amt getreulich verwaltet, hat wenig Hoffnung 
auf viele wahre Freunde unter den Literaten. Denn 
es ist wahr: Im Verhältnis zu der Zahl dessen, was 
einem Blatt persönlich oder durch die Post ins Haus 
gebracht wird, ist das auch nur Brauchbare, ge- 
schweige denn Vielversprechende, gering, fast null. 
Viele große Blätter kommen allmählich auch dahin, 
nur feste Mitarbeiter zu haben, die Aufsätze bei 
denen zu bestellen; wenn nicht ein Stoff sehr reizt, 
ist für den in einer Redaktion Unbekannten wenig 
Hoffnung. 

Das klingt sehr trostlos, ist es aber nicht. Denn 
alle, die heute innerhalb des Metiers bekannt 
sind, waren ja einmal Namenlose. Aber sie sind 
eben den Weg der Arbeit gegangen, und das ist, 
wie in so vielen Betrieben, auch bei der Zeitung der 
einzig erfolgreiche. Auf jede talentierte Zeile, die 
irgendwo erscheint, gibt der gute Redakteur acht, 
sucht den Autor, behält ihn im Auge, wartet die 
Zeit ab, bis man ihm regere Mitarbeiterschaft oder 
gar ein ständiges Referat anbieten kann. Denn 
es hat sich, wie gesagt, herausbilden müssen, daß 
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die stándige Berichterstattung und Beurteilung ge- 
wisser Gebiete des táglichen Lebens Schriftstellern 
auch auferhalb der Redaktion anvertraut wird, 
so die Theateraufführungen, Konzerte, Kunstaus- 
stellungen, wie anderseits die ärztlichen Neuheiten, 
wissenschaftliche Fächer, Nationalökonomie usw. 
Das sind die festen Hilfen, mit denen das Blatt 
ebenso rechnet, wie mit der Auswahl aus den Tele- 
graphenkorrespondenzen, Reichsrats- und Gerichts- 
saalberichten usw., die allen Blättern von den 
gleichen Quellen zugehen, wie endlich mit der Arbeit 
der Privatkorrespondenten. 

So wird es Redaktionsschluß. .Der „Spiegel“ ist 
immer dichter beschrieben — der Spiegel: so nennt 
man nämlich die Übersicht der Artikel und Notizen, 
die ins Blatt kommen müssen oder doch sollen. Und 
nun möchte man, da alles gesetzt ist, das Blatt 
„umbrechen“, d. h. den Stoff auf die einzelnen 
Seiten, Spalten, über und unter den Strich, verteilen. 
Jawohl! London hat eben telegraphiert: Der Ge- 
sandte geht von dort weg. Ein Revirement in der 
Diplomatie. Ist’s auch keine Ente, die morgen 
beschämt? Das Telephon klingelt dahin, dorthin. 
Im auswärtigen Amt spricht man vorsichtig von 
einer Möglichkeit — ein anderer gut Informierter 
hat auch schon was läuten hören. Also ins Blatt, 
Und nicht nur die Nachricht. Jetzt muß auch ein 
anderer politischer Artikel kommen. Weg mit dem 
bisher vorgesehenen! Und eilig, eilig schreibt der 
Politiker, schickt Blatt für Blatt in die Druckerei, 
wo fieberhaft gearbeitet wird, damit die Ausgabe 
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noch zur rechten Zeit fertig wird. Denn einen 
Morgenzug in eine wichtige Provinz versäumen, 
heißt vielleicht tausend Abnehmer verlieren. 

In der Redaktion ist's dann ja für ein paar Stunden 
Pause ruhig geworden. Aber unten, wo die Setzer, 
Maschinisten, Revisoren, an ihrer Spitze der Metteur 
en pages und der Redakteur, der die richtige Fertig- 
stellung des Blattes zu überwachen hat, an der Arbeit 
sind, geht jetzt der Teufel um. Oben ist nur noch 
der ‚Verantwortliche‘; nicht jener Verantwortliche, 
der auf dem Blatte als dem Gesetze bürgender ge- 
nannt ist, sondern der wirkliche Chef. So unglaub- 
lich es klingt, es gibt Blätter, — und das sind die 
rechten! — in denen keine Notiz in die Druckerei 
darf oder doch ins Blatt, die nicht der Chef gesehen 
hat. Welche Arbeit das bedeutet — doch wir wollen 
den eigenen Stand ja nicht loben! 

Unten in der Druckerei. Geschwärzte Hände und 
oft auch rußige Gesichter selbst in den neuesten 
Prachtbauten. Denn das Material, das Zinn, so 
schön es glänzt, gibt erst in der Berührung mit der 
Druckerschwärze den geheimen Sinn preis, und die 
Druckerschwärze ist einmal schwarz, fett, klebrig, 
— anhänglich. Die alte Druckerei hatte ge- 
trennt Setzerei und Gießerei und Druckerei; bei 
manchem großen Blatt wird auch noch so ge- 
arbeitet. Aber die neue Technik hat da durch eine an- 
scheinend kindlich klare Erfindung die Arbeits- 
weise geändert, erleichtert, hat sie auch, — was bei 
unsern Nachrichtenblättern, die noch bis in die 
Dämmerung Neuigkeiten empfangen, das Wich- 
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tigste ist, — ungemein rascher gestaltet, Es ist 
die Monoline- oder Monotype-Maschine erfunden 
worden, die eine Art Schreibmaschine zum Drucken 
ist. Der Setzer sucht nicht mehr seinen Buchstaben 
mit dem Haken oder gar seinen zwei Fingern aus 
dem Typenkasten heraus (nur fúr einzelne Rubriken 
des Blattes beniitzt man noch die alten Maschinen), 
sondern tippt wie auf der Schreibmaschine, und auto- 
matisch formt sich der Buchstabe, der Zwischen- 
raum, der náchste, und eine einzige Masse bindet so 
das Ganze zum Guß. Die einzelnen so hergestellten 
Stücke der Manuskripte müssen nun natürlich korri- 
giert und revidiert werden. Da sitzen also die Korrek- 
toren, je zwei, und der eine liest den — oft gar nicht 
lieblich — geschriebenen Text, der andere vergleicht, 
ob der Setzer sich nicht geirrt, die Orthographie des 
Landes beachtet, den Druckanordnungen Folge ge- 
leistet hat. Das ist die erste Korrektur. Der kom- 
plette Artikel unterliegt der Hausrevision, bei irgend 
wichtigeren Aufsätzen noch der des Autors und des 
Ressortredakteurs — und zum Schluß muß einer 
das ganze Blatt lesen, ob nicht trotz allem ein Un- 
glück geschehen ist. Und alles das in 100 Minuten 
so ungefähr! 

Aber diese Satzstücke, groß oder klein, auf Tafeln 
in Klammern festgehalten, sind ja lose Dinge. Aus 
ihnen muß eine Zeitung werden, in bestimmtem 
Format, so und so viele Spalten auf jeder Seite, so 
und so viele Seiten das Blatt. Das ist nun die Arbeit 
des Metteur en pages, der die Seite herstellt, der 
im Sinne des Herausgebers und Administrators und 
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im Verein mit den Abteilungsredakteuren den Stoff 
auf eine möglichst regelmäßige Zahl von Seiten zu 
verteilen hat. Der Leser muß sein Recht bekommen, 
aber Papier ist teuer, und vor allem sollen die Ru- 
briken im Einklang sein. Jeder hat seinen Teil, aber 
Wichtigkeit des Vorfalls, Interesse des Publikums 
bestimmen das Ausmaß, das man jeder Rubrik zu- 
teilen darf; so fällt denn manches schon Gesetzte 
wieder weg, für morgen oder für nie. 

Die Bürstenabzüge sind gelesen, und dann geht es 
endlich ans ,|Umbrechen”, d. h. ans Einteilen in 
Spalten und Seiten. Ein österreichischer Erzherzog 
hat einmal sehr leutselig einen Journalisten ge- 
fragt: „Ja, wie machen Sie das, mit einem Feuille- 
ton z. B., daß es gerade so viele Spalten hat und 
der Leitartikel drüber aufs Wort ausgeht und alles 
so Platz hat?“ Das ist eben die Kunst des 
Druckereileiters und seiner Metteure, die da einen 
Zwischenraum zwischen zwei Zeilen auflassen, dort 
ein paar Sätze weiter drucken und vor allem ge- 
schickt umbrechen, daß nicht die einzelnen Teile 
zu sehr zerstückelt werden. 

Nun liegt das Blatt in zusammengepreßten Zinn- 
tafeln da; die werden stereotypiert, d. h. mechanisch 
so und so viele Male umgegossen; denn in den 
zwei oder drei Stunden, die man fürs Morgenblatt, 
in der einen Stunde, die man fürs Abendblatt zum 
wirklichen Drucken Zeit hat, könnte eine Maschine ja 
nicht die nötige Auflage herstellen. Es arbeiten also 
so und so viele Maschinen, die gleichzeitig drucken, 
das Papier biegen, falzen, kleben und — auf der 
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anderen Seite kommt das fertige Blatt heraus. 
Morgen. Die Setzer gehen nach Hause. Aber in 
der Expedition warten schon Austrägerinnen, Aus- 
träger, Kinder, die in die verschiedensten Teile der 
Stadt laufen und die frischgebackene Zeitung ab- 
geben. Automobile und Wagen stehen bereit, bringen 
die Provinzauflage auf die Bahn, die Zeitungen zu 
den Kiosken. Kolporteure warten, besonders für 
die Mittags- und Abendblätter, haschen die Tages- 
neuigkeit aus dem ersten Blatt und stürmen krei- 
schend durch die Gassen. Da und dort wartet viel- 
leicht schon einer sehnsüchtig auf die Zeitung, ein’ 
Dichter, dessen Drama gestern gespielt wurde, oder 
ein Schauspieler, der aufs „Urteil‘‘ wartet. Oder 
einer, der die Weltgeschichte nicht rasch genug be- 
lauschen kann. Oder ein Börsenspekulant, dessen 
Vermögen, Leben von einer Nachricht abhängt. 
Die das Blatt gemacht haben, schlafen. Der Morgen 
ist ihre Ruhezeit. Ein paar Stunden, bis das Tage- 
werk von neuem beginnt. Morgenblatt, Abendblatt. 
Dasselbe Tagewerk — und doch täglich ein an- 
deres. — — 

„Sale Metier“ .. . Und doch, fast jeder, dessen 
Herz in dieser Atmosphäre geschlagen hat, will in 
ihr bis zu seiner letzten, allerletzten Stunde atmen, 
fast so wie der echte Schauspieler die Luft „hinten“ 
nicht zu verlassen mag. 
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DIE BOMBE 


Paris 
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Nein, niemand hätte es vermutet. Die Tage waren 
hell und sonnig gewesen, überall wehten die bunten 
Wimpel, in Bündeln flackerten die glitzernden 
Lichter der Girlanden, und die ganze Stadt lebte ein 
Sommerfest. Kindlich vergnügt zogen die Leute ans 
Seine-Ufer, standen vor den beflaggten Palästen und 
schrien: Viva! Kindlich und unbewußt. Naiv amü- 
siert. Keiner konnte sagen, warum die große Freude 
war. Warum man die bunten Ansichtskarten mit 
dem Konterfei des jungen Königs und den grellen 
rot-gelben Nationalemblemen so eifrig kaufte und 
die spanische Nationalhymne und einen Gesang: 
Viens Phonphonse, viens Phonphonse, viens ..., 
zu trällern nach jener klassischen Musik des 
„Komm, Karlinchen . . .“ Er ging uns ja alle gar 
nichts an, war kein mächtiger Alliierter, wollte 
höchstens ein bißchen Geld pumpen, aber trotzdem 
sang der blinde Mann, der nachmittags mit der 
Drehorgel in meine Gasse kommt, die kastilische 
Hymne, und ein kleiner gelb-rot kostümierter Knabe 
tanzte und klapperte mit zwei Holzscheibchen, die 
er wohl Kastagnetten nannte. Die Camelots riefen 
die russische Niederlage aus, und trotzdem das 
Frankreich sehr angeht, sehr trifft, waren doch 
alle vergnügt: Es sollten nun einmal heitere Fest- 
tage sein. 

Nun ist die Bombe geplatzt. Gestern noch hat 
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der junge König — niemand nannte ihn hier 
anders als le jeune roi — gesagt: Hier ist’s schön, 
die Leute haben alle so glückliche Gesichter! Als 
er aber abends aus der Galaoper fuhr, mit glück- 
lichem Gesicht, weil ihm wiederum alles lustig zu- 
rief, und die breiten Straßen mit den Flaggen und 
den vielen, vielen Blumen und den glühenden Ketten 
so hübsch aussahen, fiel ihm eine Bombe in den 
Weg. Die Karosse fuhr weiter. Er scherzte wohl 
noch, während das Blut kalt in den Adern stockte. 
Aber heute morgen weiß er doch, daß sie nicht alle 
glücklich sind, die in der festlich geschmückten 
Stadt den spanischen Gast grüßend erwarteten. 

Es war eine sonderliche Viertelstunde. Rings um 
die Oper war schon lange alles abgesperrt gewesen, 
` die reitende Garde machte Spalier, und hinter ihr 
drängte das Volk. Der Wagen des Präsidenten und 
des Königs fuhr durch die Avenue de l’Opera und 
die Gäste folgten, die lange Reihe der Equipagen, 
Automobile rollte über die Boulevards. Auf der 
großen Freitreppe der Oper standen noch die schön 
gekleideten Menschen. Weiße Damen, schwarze 
Herren schritten hinab, auf einer blassen Brust 
glitzerten blutrote Rubine; ein schlankes Bein hob 
sich, um in ein weiches, hellerleuchtetes Automobil 
zu steigen; schon löst sich das Spalier, und die 
Menge darf über die Boulevards sich ergießen. Da 
rinnt ein Murmeln durch die Reihen. Es kommt 
von unten, niemand weiß, was los ist. Wohl nichts 
Besonderes. Ein Taschendieb, der sich das Gedränge 
zunutze machen wollte. Oder ein Frauenzimmer, 


43 


das in der ersten Reihe stehen wollte und die 
Drangerei nicht ertrug, eine Ohnmacht bekam. Die 
Munizipalgarde wendet. Die großen Pferde, un- 
ruhig gemacht durch die Fülle der nun durchein- 
anderströmenden Menge, suchen einen Weg. Es geht 
die Straßen hinab zum Théâtre Francais, den 
Tuilerien. Dort ist was geschehen. 

Wer darf, wen das Spalier durchläßt, eilt hinab. 
Sehr rasch. Ohne sich aufzuhalten. Es scheint doch 
was Interessantes zu sein. Und trotzdem keiner 
stehen bleibt, auch eigentlich niemand entgegen- 
kommt, alles nach der gleichen Richtung zuläuft, 
weiß man nun, einehalbe Stunde nach Mitternacht, 
plötzlich, daß eine Bombe geschmissen wurde. Weiß 
eine Sekunde darauf, daß sie das Ziel gefehlt hat. 
Wirklich? Vielleicht ists nur Gerücht, vielleicht 
nur Beruhigung der Menge, die man nun aus all 
den Gassen, den Straßen, vom Osten und Westen 
zuströmen sieht, hört, fühlt, und die förmlich be- 
trunken ist von Erregung, Wut, Zorn, Neugier. 
Unten, wo die Avenue de l'Opéra sich zum Platze 
weitet, ist's schwarz. Hier flackern wenig Lichter. 
Vielleicht sind sie auch schon verlöscht. Aber bis 
tief hinab, am Louvre vorbei, in die Winkel der 
Stadt hinein, sieht man jetzt die bewegten Haufen 
unruhig, wie Tiere, die sich bäumen, zappeln. 
Der Fleck um die Comédie herum, bevor man noch 
an jenes kleine Gäßchen kommt, die Rue de Rohan, 
die zu den Arkaden der Rue de Rivoli führt, ist 
voll von Menschen, die alle nach vorne wollen, alle 
zurückgepreßt werden von der Garde, die jetzt ab- 
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sperren soll. Im ersten Moment hat man nur ge- 
sehen. Die Augen nahmen das stiirmische Bild auf, 
diese von Neugier und Erregung gepeitschte Volks- 
masse, in der jeder seine eigenen grotesken Ge- 
bárden macht, jeder was will, jeder das gleiche: hin 
zu jenem Platze, von dem der Knall kam, und wo 
jetzt eine kleine Gruppe Mánner steht, Befehle er- 
teilt, Fragen richtet, sich und den Erdboden an- 
starrt. Dann plótzlich, als wúrden einem Pfropfen 
aus den Ohren genommen oder als setze jetzt auch 
das Orchester zu dem gewaltsam belebten Bilde ein, 
hört man auch. Von dem großen Brausen, das aus 
dem Schreien und Kreischen und Rufen der Menge 
ersteht, lósen sich einzelne Tóne. Die Pfiffe und 
Signale der Garde, die Zeichen der Detektives und 
Beamten, die von allen Seiten noch immer zu- 
sammenströmen und schon an der Aufklärungs-, 
Entdeckungsarbeit sind. Und dann, schrecklicher als 
alles, was Augen sehen kónnen, schrilles Stóhnen, 
ein furchtbarer Kreischlaut, der bald da, bald dort 
ausgestoßen zu werden scheint, dessen Urheber, 
dessen Grund man nicht entdecken kann. Noch ein- 
mal schreit die Menschenstimme auf. Dann scheint's 
ein schreckliches Wimmern. Die Menge drängt. 
Bald steht man anderswo. Ein junger Mensch, die 
Kleider schon halb zerfetzt, kann sich gegen den 
wahnwitzigen Ansturm einer Menge nicht erwehren, 
die ihn lynchen will. Er schreit, krächzt mit heiser ge- 
wordener Stimme, aber keiner hört ihn, kann ihn, will 
ihn hören. Er wird geschlagen, er ist der Verbrecher, 
der und jener hat ihn laufen gesehen. Die Ser- 
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geants müssen ihn schützen, wegführen. Dann, da 
nur zwanzig Schritte weg, wimmert ein blutendes 
Madchen. Ein junges Weib in zerrissenem Kleide 
steht da und erzählt in kurzen Stößen, mit hervor- 
gehetztem, immer wieder versagendem Atem, was 
sie gesehen hat, Splitter des Makadams, vielleicht 
der Bombe, liegen auf ihrem Haar... Jetzt kann 
man die Stelle des Geschehnisses sehen. Ein feistes, 
großes Roß liegt quer über der Straße. Dort ist 
das Loch, das in das Pflaster geschlagen wurde. 
Die Reste des Geschosses werden aufgelesen. Ein 
paar Herren im Frack und mit weißer, doch ein 
wenig verschobener Binde fragen... Ein paar 
Journalisten schreiben .. . Der Präsident und der 
König sind schlafen gegangen, hört man. Aber Blut 
ist geflossen, wenn auch nicht jenes, das der Haß 
der Anarchisten begehrte. ; 
Heute früh eilen durch die geschmückten Straßen 
viele Leute nach dem sonnigen Platz. Arbeiter aus 
Belleville, die den Himmelfahrtstag zu einer Reise 
in die Stadt nützen, Fremde, Kinder, alles drängt 
sich in der Straße. Frische Erde deckt den Fleck, 
wo das Pflaster weggesprengt ist. Camelots suchen 
den Dummen, der ihnen einen rostigen Nagel als 
Reliquie abkauft. Andere kratzen das Holz, als 
könnten sie dort noch ein unentdecktes Restchen 
des Kampfes, der hier geführt wurde, finden. Und 
unzählige Kodaks arbeiten. 

Die Gesichter sind heute ernster. Wichtiger. Man 
muß lachen, trotz allem. Weil jeder dicke Philister 
und jedes kleine Mädchen ein bedeutendes Gesicht 
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macht vor dem Schauplatz dieser gestrigen Kata- 
strophe, als überlege er und sie, was nun zu ge- 
schehen habe. Werden die Bösewichte entdeckt? 
Sind sie nicht schwarzblütige Tollhäusler, diese 
Mordbuben! Aller Zorn des friedlichen Bürgers und 
alle enttäuschte Hoffnung auf ungestörte Sommer- 
festtage bricht in Kannegießereien über den Anar- 
chismus hervor. 

Inzwischen ist der junge König draußen, um einem 
militärischen Schauspiele zuzusehen. Er wird an 
mancherlei denken, während die Bataillone vorbei- 
ziehen, dieser junge Mann, der gestern so lustig im 
Bois Automobil fuhr und der heute weiß, daß nur 
fünf schmale Meter zwischen ihm und einem greu- 
lichen Tode lagen . . . Während die Leute die Hüte 
schwenken und ‚Viva el rey” jubelten........ 
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DIE OHRFEIGE 


General André, der Kriegsminister der franzósischen 
Republik, geht. Das ist die Nachricht, die letzthin 
in der Dámmerung úber die Boulevards lief, zwei 
Tage auf den Extrabláttern der Camelots stand und 
von jedem, mag er nun politisch auf der Seite 
der Regierung stehen oder nicht, mit einem Augen- 
zwinkern des Verstándnisses aufgenommen wird. Er 
mußte demissionieren, von seinen Ministerkollegen 
als Ballast, als Schädling scheel angesehen, trotzdem 
er noch vor wenigen Tagen, ein stolzer Krieger im 
Heerbann der Politiker, ausgerufen hatte: nur „les 
pieds devant“ werde er das Ministerhotel verlassen. 
— Les pieds devant — das ist ein Refrain aus einem 
Chanson vom Montmartre und heißt: Als Leichnam 
im Sarge. Er ging früher. Und nur, weil ein 
Kriegsminister nicht fünf fremde Finger im Ge- 
sicht gespürt haben darf. Die Ohrfeigen des Herrn 
Syveton haben den General André das Portefeuille 
gekostet, nicht seine Politik, nicht seine Verbindung 
mit der Freimaurerei, nicht sein System... 

Denn all das hátte ja auch das Ministerium, die 
anderen, Combes, mitreißen müssen; die aber 
bleiben, entledigen sich mit Mühe und schöner 
Rücksichtslosigkeit des Kollegen, der unmöglich ist, 
weil... Ja, weil man sich nicht ohrfeigen lassen 
darf. Es geht einfach nicht, hat man in diesen 
Tagen hier immer wieder gehört, wenn man von 
Politik sprach, mit den kleinen Leuten oder mit 
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den anderen, die, dem Metier der Staatsmaschinisten 
nahe stehen. „Es geht nicht, daß einer zur Offent- 
lichkeit spricht, nachdem er ins Gesicht geschlagen 
worden ist.“ Die Mildesten finden, es hätte wenig- 
stens Blut fließen müssen, in der winterlichen Frühe 
auf einer Lichtung im Bois, unter Assistenz des 
Publikums, wie das hier Sitte ist. Und in gleichem 
Atemzuge wird Herr Syveton als roher Fanfaron, 
als Verbrecher geschmäht, mit gutem Recht und 
mitleidig oder schadenfroh versichert: Und doch, 
Minister kann er nicht bleiben . . 

Die Wirklichkeit gab ja, man sieht nun, dieser 
Logik recht. Kein Wunder, denn aus dem Ge- 
flüster, dem Achselzucken, der Ironie und selbst 
den moralisch verbrämten Entrüstungsreden kristal- 
lisiert sich eben jene so liebenswürdige und tyran- 
nische Stimme der Öffentlichkeit, die den ihr Aus- 
gelieferten zermürbt, wegweht, seine Energie in 
einem Schlag in fließendes Wasser verwandelt. Und 
mit Herrn Syveton waren alle jene verbündet, um 
den Minister zu stürzen, die in Freundschaft oder 
Feindschaft, in politischer Übereinstimmung oder 
Gegnerschaft — das gilt gleich viel — die Achseln 
gezuckt haben und in der Ohrfeige ein Symbol 
sehen. Das Wort ist jetzt heraus. Ja, der Schlag 
ins Gesicht ist ein Symbol. Und vielleicht verlohnt 
sich’s, beim oft erwähnten Morgenkaffee einen 
Augenblick zu rasten und über den Sinn oder Un- 
sinn, die Macht und Gerechtigkeit dieses Elementes 
unseres Lebens nachzudenken. 

Also, die Ohrfeige ist natürlich nicht „erfunden“ 
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worden; sie hat eine historische Entwicklung hinter 
sich, und ich sehe nicht ein, warum nicht jemand 
ein illustriertes Buch úber die Ohrfeige schreiben 
soll, das so gut wie irgendeine andere Abhandlung 
eine Geschichte der Zivilisation werden mag. Aus 
Faustkämpfen, Ringkämpfen, Raufhándeln aller- 
art verfeinert sich der Schlag bis zur Ohrfeige. 
In ihr ist dann sozusagen die Essenz der ganzen 
Priigelei gegeben, aber noch mehr. Ein Hieb auf 
den Riicken, die Brust ist nichts, was die letzte 
Schmach enthált. Die Ohrfeige brennt, der Mann 
ist gezeichnet. Kónigin Elisabeth hat sie dem Grafen 
Essex gegeben, in dem Duellkodex verlangt diese 
Insulte die strengste Sühne, der Offizier ist ge- 
zwungen, blank zu ziehen, um sie, wenn auch von der 
Hand eines Sinnlosen, Unebenbürtigen, zu ver- 
meiden, muß quittieren, wenn ihn ein Betrunkener 
mit dieser Beleidigung überrascht hat. Fünf Zenti- 
meter tiefer ist's nicht mehr so arg, aber an den rech- 
ten Platz gesetzt kostet sie das Leben. Die Vernunft, 
das Unterscheidungsvermögen sind machtlos; man 
sagt sich: Gott, jeder Mensch kann mir, wenn ich 
an nichts denke, mit einer schnellen Bewegung ins 
Gesicht fahren. Weil er mich verwechselt, weil ihm 
das Blut zu Kopf steigt, nachdem er zu schwer ge- 
gessen, zu rasch getrunken hat, nicht zuletzt weil er 
ein roher Patron ist, den schon diese Handlung 
aus dem Kreis der Kultur ausschalten sollte. Die 
Erfahrung beweist, daß in einer Fülle von Zu- 
schauern diese schnelle und so verhängnisvolle Be- 
wegung ausgeübt werden kann, bevor sich's jemand 
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Standesgenossen die Beziehung zweier Menschen 
zueinander, den Abscheu des einen vor dem andern. 
Allein dazu gehört schon als Ergänzung, daß man 
die Geschichte dieser Ohrfeige erfahren müßte, um 
zu werten. Der Schlag allein bedeutet wiederum gar 
nichts. Er ist nur ein Plakat, das auf eine Eigen- 
schaft oder Handlung des Geschlagenen deutet; hat 
der Unbeteiligte die Ursache erfahren, so urteilt er 
selbst, verdammt eine Niederträchtigkeit oder findet 
den Beleidigten überempfindlich, reibt sich die 
Hände und geht zu seinen Geschäften zurück, kurz 
er beurteilt Motive, Wirklichkeiten, nicht Unfälle, 
Symbole, Übereiltheiten. — — 

Ist's auch wahr? Tun wir das? Nein, seien wir 
einen einzigen Augenblick — der ist ja rasch 
vorbei — ehrlich! Wenn man uns von einem 
Menschen sagt: Ach was, den hat ja Herr X. 
geohrfeigt!, so genügt eine kleine vage Anti- 
pathie gegen ihn, damit wir dieses Argument an- 
nehmen, ruhig weitergeben, den Mann damit abtun, 
ohne nur zu fragen: Ja, weshalb denn? Ohne zu 
sagen: Bedeutet denn das an sich irgendwas gegen 
den Geohrfeigten? Ist nicht vielmehr Herr X., der 
sich zu dieser Tat hat hinreißen lassen, zu prüfen, 
ob er wirklich am letzten Ende angelangt war und 
gar nicht mehr anders konnte? Statt all dieser ge- 
rechten Überlegung sind wir rasch fertig: Erfahren 
wir nicht gleichzeitig von einer Satisfaktion, so hat 
der Gezüchtigte unrecht, ist unmöglich, muß gehen, 
ist ein Mensch zweiter Klasse. Es fällt uns kaum 
ein, daß wir selbst morgen, in der nächsten 
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“Sekunde in dieselbe Situation kommen können, wie's 
Herrn General André geschehen ist. Hier liegt der 
Fall ja noch offener und krasser. Jeder Mensch 
mit fünf Sinnen sagt sich, daß gegen Politik Prügel 
keine Gegengründe geben und Herr Syveton nicht 
die Instanz für Kriegsminister ist, die ihre Pflicht 
verletzen, daß das Prinzip des Parlaments, der Kon- 
stitution, der Republik ja ist: die Unterordnung 
der jähen Wallung des einzelnen unter den Be- 
schluß der Mehrheit, des persönlichen Wunsches 
unter die gesetzmäßig zustandekommende Entschei- 
dung, den „Gruppen willen‘. Aber all dies genügt 
nicht, um einem Symbol die Kraft zu nehmen, ein 
Vorurteil wegzublasen. 

Natürlich, es wird nicht offiziell zugegeben, daß 
die Ohrfeige den Minister gestürzt hat. So wie in 
den Duellprotokollen immer irgendein Euphemis- 
mus die brutale Sache verschminkt — Andre ist 
krank, leidet an jener bekannten Ermattung, die 
sich zu allen schleicht, die anderen auf ihrer Bahn 
hinderlich werden. Ich weiß nicht, ob er ein großer 
Stratege, Verwaltungsbeamter, Politiker ist. Er hat 
unsere Zeit sicher nicht genug begriffen; denn er 
mußte sich in diesen Wochen auch das Ärgste vor- 
werfen lassen, was einem in unserer Zeit entgegen- 
gehalten werden kann: Er hat sich bei Manövern 
erwischen lassen, die er selbst verdammt hat. Er 
hat es zu — Beweisen kommen lassen. Das ist ebenso 
unmöglich wie die Ohrfeige. In solche Situationen, 
sagt die gar nicht ethische, aber robuste Moral der 
Kultur des XX. Jahrhunderts, darf man sich nicht 
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begeben. Ist man nicht geschickt genug, um un- 
erwischt zu bleiben, dann bleibe man auf dem ge- 
raden Wege. Sonst bietet man den traurigen An- 
blick eines Bankkassierers, der in St. Pólten, besten- 
falls vor der Landung in New-York erwischt wird. 
Und dann wird man durch das Achselzucken der 
guten Freunde weggeschoben. So schliefit sich die 
Kette; Unvernunft und nüchterner Verstand scheinen 
schließlich dasselbe Resultat zu bringen. Die Ohr- 
feige, die Minister stürzt, bedeutet den Konflikt 
von Gerechtigkeit und Vorurteil ebensogut wie die 
letzte Moral einer Gesellschaft, die nur ein Ziel 
kennt: mit gespreiztem Ellbogen den schmalen Weg 
nach vorne zu gehen. 

Über diese wirren Torheiten unserer Kultur mag 
der General André nachdenken, bevor er les pieds 
devant hinauszieht. 
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PALAIS DE GLACE 


Wenn’s fiinf wird, sind die Champs-Elysées jetzt 
schon dunkel. Von den Báumen tropft’s und die 
Fiaker mússen die Laternen angezúndet haben, um 
úber den grofen Platz in die griine Strafe ein- 
biegen zu dúrfen, in der von Frúhjahr, Sommer 
und Herbst noch ein süßer Atem von Liebelei, 
Galanterie, Amúsements, Nervenzappeln úbrig ge- 
blieben ist. Jetzt ist’s finster, Jardin de Paris, Am- 
bassadeurs, Alcazar d'été alles zu. Bei Laurent, 
bei Ledoyen, im Pavillon Paillard — kein Mensch. 
Die Marignys ohne Jupons, kein rotes Haar sticht 
vom weißen, elektrisch flimmernden Stuck ab. 
Traurig. Drüben die Ausstellungshäuser sind jetzt 
im Winter auch öd, wenn nicht gerade zehn Tage 
lang die Automobile drin wohnen und so viel 
Lichter und Girlanden angezündet werden, daß es 
bis zur Etoile leuchtet. Die Autos lösen die Bilder 
ab, Rodin und die Süße der Akademien und die 
neue Talentiertheit des Herbstsalons — aber das 
alles hält jetzt den Winterschlaf, und nur von einem 
kleinen runden Haus kommt uns das Licht, nur in 
einem Schlupfwinkel leben die Champs-Elysées 
weiter: im Palais de glace. 

Ein Eislaufplatz. Ja, sozusagen. Aber doch mehr 
Promenoir eines Grofstadtvariétés. Tingl-Tangl ohne 
Bühne. Aber wer sieht denn in den Folies-Ber- 
geres auf die Bühne? Ein paar Fremde, wenn's 
hoch kommt die kleinen Mannequins, die man aus- 
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führt. Die Hauptsache ist der gesellschaftliche Ver- 
kehr, das Va et Vient, die Madchen, die Michés, 
die Zuschauer, die Freunde. Aber nachts ist das.alles 
eher ordinár, eine Ausdehnung der Boulevardtrot- 
toirs, Gescháftslokal mit Warenhauspreisen. Im 
Palais de glace lebt eine größere Welt. Grand-Demi- 
monde oder Demi-Grand-monde. In dem Halbkreis 
der Einfahrt stehen die elektrischen Autos, unzáhlige 
Voitures de maitre, Klubwagen. Die warten auf 
die Herrinnen, die drinnen Cercle halten, Freun- 
dinnen begrüßen, Tee trinken. „Tea and Toast.“ 
Heißen Toast wie in Bondstreet, jenes dürre Brot, 
das zum Klima drüben besser paßt und das doch 
die Brioche früherer Jahre verdrängt hat, wie der 
Tee die Schokolade von anno damals. Rund um die 
Eisarena sitzen die Leute und tun dasselbe wie bei 
Ritz oder bei Rumpelmayer, wo man die besten, 
ganz raffinierten Kuchen bekommt, oder im Elysée- 
Palace: nämlich einander anschauen. Und gelegent- 
lich erfreuliche oder einträgliche Bekanntschaften 
machen. Auch läuft man Schlittschuh. Anfänger 
stolpern die Barriere entlang, Engländer atmen 
fleißig während des Sports, ein kleines, grün- 
gekleidetes Kind mit dem kürzesten Rockerl, das 
ich je gesehen habe, und den geschwindesten Beinen, 
weiß alle Schritte und nimmt jedes Tempo und 
kennt alle Welt. Und die großen Kokotten und die 
Horizontalen, die nachmittags von 5—7 junge Mäd- 
chen äußerst glücklich spielen. 

Und dann wird getanzt. Ein Riesenorchestrion spielt 
und wer kann, fügt sich den Walzern, der Polka, der 
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Matchiche, und macht die kleinen Bogen, wirft das 
Bein herum, zeigt schwarze Strümpfe, violette Knoten, 
lachende Beine, kokettiert mit den Knécheln... Ja, 
Eislaufen! Ich habe nun schließlich in Wien die 
schlechten kleinen Mädchen aus der besten Gesell- 
schaft, die jungen Frauen des halborientalischen 
Klimt-Typus laufen gesehen, zwei Schritte vom 
Ring und allen den Straßen, in denen sie gerne 
jungen Herren verstohlene Besuche machen; ich 
habe in London die langen Sportsladies gesehen, und 
in der Mark auf den Seen preußische Leutnants 
— es ist hier etwas verteufelt anderes. Vor allem 
gar kein Sport, nichts mit ethisch-hygienischem 
Augenaufschlag. Schon weil der Raum ja ge- 
schlossen ist, die freie, die frische Winterluft nicht 
eindringt in diese Atmosphäre, die andere korrupt, 
pourri sagt man hier, schelten mögen, und die ich 
scharmant finde, liebenswürdig, fast distinguiert, 
sicher unglaublich kultiviert. Ich bin ganze Nach- 
mittage schon dagesessen und habe das Variété der 
Stunden gelebt. Kommt man sehr früh, knapp nach 
dem Dejeuner, da gehört das Schlachtfeld den 
jungen Mädchen, den Kindern „wirklicher Leute“ 
und den jungen Männern, die brav sind, bald hei- 
raten, aus denen was wird. Einige bleiben auch 
länger da, bis gegen fünf. Dann, wenn's halb fünf 
ist, gibt's eine hübsche Interimszeit. Die Mütter und 
die Misses, und die dames de compagnie packen ihre 
jungen Mädchen eiligst ein und schaffen sie fort. 
Die halbe Welt kommt, die Sünde im elektrischen 
Wagen und den schönsten Pelzstolen. Gott, was 
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haben die Frauen, die nun eintreffen, fiir schóne 
Sachen. Da sind einfache in englischen Kleidern 
und Sealskin-Jäckchen, prunkliebende, die ihre 
Spitzen, ihren Hermelin lássig schleifen, die Chif- 
fons, Jupons nur heben aus Menschenfreundlich- 
keit, nicht um die Pracht zu schonen. Hiibsch, ja, 
das gibt's auch, gut gehalten, alle. Und schóne 
Klasse, wie man von den Pferdchen sagt. Die Kunst 
der Schénheit, ich bestaune sie hier und will mit 
Worten sie nicht zerstóren. Ich will die Illusion an 
diesen Nachmittagen und hiite mich, den Schónen 
allzu sorgsam in die Augen zu sehen, in die leuch- 
tenden Belladonna-Äuglein. Die ‚großen‘ tanzen 
nicht, laufen nicht. Sie sitzen nur da, Prinzessinnen, 
lassen sich grüßen und machen einander die schön- 
sten Reverenzen. Nirgends fragt man höflicher nach 
dem Befinden. Madame hin, Madame her! Ein paar 
ältere Damen, die nun ihr Leben damit verbringen, 
einsame Seelen zusammenzuführen, werden mit 
allem Respekt, den man verwitweten Herzoginnen 
zollt, behandelt. Ganz junge Elevinnen, bis jetzt 
nur die Töchter ihrer Mütter, horchen aufmerksam. 
Wird hier eine neue Auflage jenes Aretinschen 
Dialogs in nachmittägigen Fortsetzungen vorge- 
tragen? Nein, man spricht von ,,Miarka“ in der 
Opera comique, der Musset-Reprise im Frangais, 
höchstens von einigen neuen Verlobungen.... 
Sonntag und Donnerstag, wenn die Schulen zu 
sind, bringen die lieben Frauen die Kinder mit. 
Köstlich sind die Babys mit den ernsten nurses und 
governesses und den geputzten Müttern, und die 
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vielen Váter stehen rings herum. Die Herren ge- 
fallen mir weniger. Einige sind wohl jene Club- 
men, von denen man zeitweise liest. Nicht immer 
Rúhmliches, auch daß sie eigentlich Kommis sind 
und gerade die Société générale ausrauben, auch 
daß Monsieur de Chaceroy im Spiel betrogen hat... 
immerhin Club-men. Geschweifte Winterrócke, Zy- 
linder mit genau acht Reflexen, ermúdete Augen, 
die ganze Persönlichkeit standesgemäß éreinté. Unter 
sie gemischt alte Herren, die eigentlich sympathi- 
scher sind. Gute Freunde, hochachtungerweckende 
Portefeuilles. Vielleicht auch ein oder der andere Geld- 
verleiher. Dann, ja ich will niemandem wehe tun, 
dann vermutlich verschiedene Messieurs Alphonse. 
Oh, keine Apachen: glatte Herren, die hie und da 
sogar den Degen ziehen, — sie haben es nötig, da- 
mit die bösen Worte über sie nicht laut werden, 
aber ihre Ressourcen sind trüb. Sie sind sehr be- 
freundet mit den jungen Damen. Sie lassen sich 
manchmal ihre Geldgeschäfte durch sie besorgen, 
sie erweisen ihnen Gefälligkeiten, sie gehen zu- 
sammen in einen jener neumodischen Klubs, die 
Damen — dames seules — zu Mitgliedern machen, 
und wo gespielt wird, Chemin de fer, Baccarat, was 
man will. Nur die böse Roulette verbietet diePolizei. 
Die ekelste Sorte Herren in diesem Palais de glace- 
Trubel aber sind die ‚Professoren‘! Von drei bis 
vier halten sie junge Mädchen an der Hand und 
zeigen ihnen züchtiglich, wie man die ersten Schritte 
auf dem Eis macht, ohne sich hinzulegen. Von 
fünf bis sechs schwingen sie die Zünftigen herum, 
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daß die Röcke Perspektiven gestatten, und wirken 
männlich. Schöne Kerle, brutal, unbedenklich, jedem 
Geschäft geneigt. Nachts manchmal wüst, denn auch 
nach dem Diner öffnet die Arena ihre Tore; nur 
ist das Publikum da ein wenig tiefer, das Entree 
billiger, die Manieren natürlicher, also mehr Ka- 
naille. Und der ganze Spektakel noch offenherziger. 
Motive: Gelegentliche Wehmut, quelle vie! Misere 
unter Seide, Bubu de Montparnasse, auf dem Wege 
zu Maxime oder gar vor den letzten Nummern des 
Casino de Paris. La deveine. Eine Schaukel, sagt 
Wedekind, dem das Palais de glace riesig gefiele. 
Macht doch in Berlin so was statt Verein zur Rassen- 
züchtung — —!!) 

Dann wird wieder Nachmittag, Teezeit und noch 
eine Nacht. Toast, dann la verte, der grüne Absinth. 
Das ist auch so ein Rhythmus, ein Stück Weltgefühl 
von heute: schwankend, jedem Urteil ausweichend, 
nur der Laune momentaner Geneigtheit oder körper- 
lichen Unbehagens gehorchend, betrachtet der Mittel- 
europäer die künftigen Mütter und die Weiber, sie 
alle. Eva, Lilith und Lulu. Dem kleinen, grün- 
seidenen Kind hüpfen die dünnen Beine, die Polaire 
ist dämonisch, Madame de Haussonville macht Re- 
genceschritte, Jeanne de Montfort hat rote, zornige 
Augen, eine Verspätete mit blondem Zopf, rückwärts 
gesteckt, sagt sich: solche Strümpfe werd’ ich nie 
haben! La matchiche. Plötzlich Grieg, recht übel. 
Und nun tanzt eine gertenschlanke Mif — — — 
Alles geht durcheinander. Rasch, leicht, unbedenklich. 


1) Ist natürlich längst geschehen. Nur.... 
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— — — Und wie ich die Zeilen schreibe, die Sátze 
schließe, bleibt die bescheidene Wehmut nicht aus, 
daß sie deutsch sein müssen, ein wenig mühselig, 
weil uns das Blut doch schwer fließt — — 
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DER KLEINE KOHN 


Berlin 


In jeder Zeit ereignet es sich, daß die kräftigsten 
Eigenschaften der Generation sich in einer Per- 
sönlichkeit sammeln, gleichsam zusammenfließen in 
einem Menschen, der auf solche Art den vollsten 
Ausdruck seiner Kulturepoche darstellt. Berichtet 
man nun sein Leben, sieht sich die Fülle seiner 
vielfältigen Taten, den Umkreis seiner Leiden und 
Zeitschmerzen, die Ziele seiner Sehnsucht sorgsam 
an, so entsteht das Bild der Generation, der er an- 
gehört, der Entwicklungsphase, die er durchlebt 
hat. In diesem Sinne können neue und feine 
Historienschreiber das Leben des Lionardo da Vinci 
schreiben, um die Buntheit und Größe des Re- 
naissancezeitalters zu vergegenwärtigen, in diesem 
Sinne wäre ein charmantes, grazióses und amú- 
santes Bildnis des Herzogs von Ligne, dieses Wiener 
Refugiés, mit zarten und charakteristischen Pastell- 
strichen, zu notieren. An solche Gestalten dachte 
auch der Philosoph der Neuen Welt, Ralph Waldo 
Emerson, als er seinen Begriff des representative 
man formte. 

Nach solch weiser philosophischer Einleitung wird 
jeder Einsichtige begreifen, daß ich den Wunsch 
haben muß, die Lebenslinie eines berlinischen Welt- 
bürgers zu fixieren. Aber ich schließe mich nicht 
jenen an, die, mit Genügsamkeit und Demut aus- 
gestattet, darangehen, Feldherren oder Künstler, 
Männer der Wissenschaft oder Politik zum Mittel- 
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punkte ihrer Biographien zu machen. Mir schwebt 
ein höheres Ziel vor. Die oft gelásterten Musen mögen 
mir hilfreich beistehen, da ich es wage, die Erden- 
fahrt jenes Mannes zu schildern, dessen Name in dem 
Jahre, das wir nun verlebt haben, hier in Berlin am 
häufigsten genannt wurde. Wer zweifelt noch, daß 
ich ,,den kleinen Kohn“ meine, ihn, den Herrlichen, 
den man gesehen haben muß. 

Er ist nicht ein weltabgewandter Träumer gewesen, 
nicht ein verschlossener Grübler, der sich fern vom 
kräftigen Leben hält. Er stand mitten drin. Jeder 
kannte ihn, mußte ihn kennen, der sich nicht in 
törichter Verblendung, in snobistischem Hochmut 
der Welt — denn das ist, wie allbekannt, die Fried- 
richstraße zwischen den Linden und der Leipziger 
Straße — fernhielt, im Westen lebt oder gar in 
Charlottenburg. Ein volles Jahr schwirrte sein 
Name durch die Lüfte dieser hauptstädtischen 
Region, war in aller Mund. Und ein Heer be- 
geisterter Männer und Frauen, die ihn liebten, weil 
er ihnen das tägliche Butterbrot schaffte, pries ihn 
mit grellen, brüchigen, heiseren Stimmen; sie waren 
ihm begeisterte, verrückte Herolde, diese Ansichts- 
kartensammler und Juxkolporteure der Friedrich- 
stadt. „Der kleine Kohn!“ ... das war der Ruf der 
Straße. Er schwoll wie Donnerhall, er tönte, ach, so 
sanft und schmeichlerisch, in die Ohren. Schließlich, 
wenn man an die große Stadt Berlin dachte, war vor 
allem eine Vorstellung da, eine peinigende, quälende 
Frage: „Haben Sie nicht den kleinen Kohn ge- 
sehen?“ Ich denke nach, wie dies alles früher war, 
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bevor uns dieses herrliche Volkslied geschenkt war, 
bevor uns der kleine Herr Kohn lebte. Aber ich 
kann es mir nicht mehr vorstellen. Diese Gestalt 
ist allzu eng verbunden mit dem großen Berlin des 
Jahres 1902. Er ist nun eben der representative 
man. Das muß ein stolzes Gefühl sein. 

Merkwürdig aber sind doch die Wege des Schick- 
sals, seltsam und weise. Lasset uns also Preislieder 
singen! Denn auf eines Haares Breite wäre es ge- 
schehen, daß wir nichts von ihm erfahren hätten, 
von diesem Mitbürger. Er lebte ja schon lange, ist 
nach den Bildern, die es von ihm gibt und die ich 
in mein Museum Berliner Kultur aufgenommen 
habe — Ansichtskarten, das Stück fünf Pfennig — 
schon in reifen Jahren. Aber niemand kannte ihn, 
er blühte im Verborgenen. Da aber kam der Dichter 
und enthüllte seine Herrlichkeit, schuf ihm den 
Ruhm, schenkte uns seine Gestalt. Und wie jedes 
echte Volkslied, lebt dieser Sang vom kleinen Kohn 
in der Gesamtheit der Nation, ist kein enger Schatz 
weniger, hochmütiger Artisten. Auf Flügeln des 
Gesanges drang dieser lyrische Sturmbote des re- 
prásentativen Berliners in alle Schichten; wie sagt 
man doch: von Haus zu Haus, vom Vorderhaus 
ins Hinterhaus, in Fabrik, Kontor und Schreib- 
stube, überall hin. Der Dichter aber blieb im Ver- 
borgenen. Wer von den Tausenden, deren Leitmotiv 
ein Jahr lang diese Verse waren, kennt den Ur- 
heber? Zwar, daran ist nicht zu denken, daß sieben 
Städte sich um ihn bemühen; ein Berliner ist er 
gewiß, vielleicht aus Posen oder Kempen oder so 
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woher, aber doch sicher, was man so einen Berliner 
nennt. Aber es ist nicht einer. Viele Mánner haben 
das Mark ihrer Knochen, die äußerste Kraft ihrer 
Seelen dahingegeben, um diesen Sang zu finden, 
und ein harter Kampf wogt um die Autorschaft. 
An solchem Beispiele der Gegenwart gemessen, muß 
die philologische Hypothese, daß auch der alte 
Homer nie allein geschlafen habe, sondern eigent- 
lich nur ein Spitzname für mehrere Menschen ge- 
wesen sei, an Wahrscheinlichkeit gewinnen. 

Im Anfange war das Bild des kleinen Kohn leer, 
man wußte nur: Er ist nicht da. Viele brave und 
fleißige Menschen suchen ihn, stürmen durch die 
Gassen, geben ihre Nachtruhe auf, um ihn zu 
suchen. Was muß, dachte ich, dieser Mann für 
einen persönlichen Wert und Reiz haben? — Nun, 
unsere Zeit ist nicht vergeblich eine Zeit des engen 
Ineinanderschlusses der Künste und Techniken. So 
war nur eine kurze Weile verstrichen, und die Ge- 
stalt des kleinen Kohn bekam Formen, Linien und 
Leben. Dichtung und Musik hatten sich zum Liede 
vereinigt, um uns seine Existenz zu künden; nun 
war es an den bildenden Künstlern, seine Persön- 
lichkeit und die reichen Schicksale seines Lebens 
uns nahezubringen. Die Ansichtskarte trat ein. Und 
nun sahen wir ihn endlich, ihn und die ihn suchten. 
Und bald gab es auch Büsten, plastische Kunst- 
werke: ‚Der kleine Kohn“. Eine Woche später 
drangen wir in sein Familienleben ein, und Frau 
Kohn und die ganz kleinen Kohns wurden uns vor- 
gestellt. Mählich kam auch Licht über des Mannes 
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soziale Stellung. Es geht ihm gut; das ist erfreulich 
und beglückend: es beweist den Volkswohlstand. 
So freute ich mich, als ich den kleinen Kohn und 
Frau und Sohn in der Equipage spazieren fahren 
sah, freute mich der Neidlosigkeit all seiner Freunde, 
die nach ihm suchten. Ja, sie waren wirklich un- 
eigennútzig; denn als der kleine Kohn eine Mark 
verloren hatte, was doch für einen reichen Mann, 
dessen Kredit bei solcher Bekanntschaft auch recht 
groß sein muß, nicht allzuviel bedeutete, da half 
ihm alles suchen. Die Linden wurden aufgegraben, 
durchwühlt, in Berlin sagt man „gebuddelt‘. Und 
eine Reihe beweglicher Gemälde zeigt nun die 
Szene, läßt die aufgeschütteten Wälle, die tiefen 
Gräben sehen und gibt die Erklärung: „Unter den 
Linden wird gebuddelt; der kleine Kohn hat ‘ne 
Mark verloren.“ Mit Entrüstung aber ist die Ver- 
mutung abzuweisen, daß infolge von Bauverände- 
rung, Asphaltierung ,gebuddelt* wird, in Berlin 
nämlich. Sollte in Wien in den letzten Jahren der 
kleine Kohn ebenfalls... ., aber der brave Mann 
hat Glück. Die Mark wird gefunden, das Volk 
jubelt. 

Aber nicht immer ist Festtag. Der kleine Kohn 
hat soziale Nóten. Man weif, die Rasse. Und 
da gibt es in Berlin jenen Grafen Piickler, den 
Dreschgrafen, der so mordlustig ist, und so ist es 
begreiflich, daß durch ein Bild uns die er- 
schütternde Szene vorgeführt wird, da diese beiden 
Berliner Gestalten einen Zweikampf der Persön- 
lichkeit der Rassen, der Klassen ausfechten. Es 
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scheint, das neue Blut blieb Sieger. Denn der kleine 
Kohn lebte fort, wirkte und quálte die Toren, die 
finden, daß Straßen auch ruhig sein können. Er 
úberdauerte Frúhling und Sommer, und sein Dasein 
war fruchtbar (an Geschmacklosigkeiten). Als uns 
der Herbst, der kihle, traurige Herbst aber in die 
Stadt führte, da erscholl Trauer auf den Straßen, 
und Wort und Bild kündeten die Botschaft: ,,Der 
kleine Kohn, er hat nanu, die ew’ge Ruh’, die Mark 
dazu!“ Der Vers ist nicht schön; aber die Aussicht 
auf Erlösung war was Schönes. Friede und Ehre 
ihm, mögen die Totenglocken läuten, der Trauerzug 
wandele abgemessenen Schrittes dahin, der Grab- 
stein zeige alles Irdischen Vergänglichkeit, wir 
wollen ihm eine letzte Rede halten, diesem Zeit- 
genossen, und seine Witwe geht auf die Suche nach 
einem neuen Ehegemahl. Doch wehe — es war ein 
Irrtum. Alles mag sich wandeln, der Tod den und 
jenen wegholen — der kleine Kohn bleibt und 
bleibt uns. Längst verspottete Romantik erwacht 
zu seinen Gunsten. Er war nur scheintot. Er lebt. 
Er ist da. Und wir werden ihn nicht verlieren. Da 
hilft nun einmal nichts. Ein Phönix, neu gestärkt, 
erhebt er sich, und sein Bild wird wieder zum 
Sammelpunkte mancher berlinischen Art. 

Ich weiß, das alles ist gehässig, ungerecht, einseitig. 
Die Friedrichstraße ist weder das Herz noch der 
Kopf Berlins, und die Größe der Stadt spricht sich 
in anderen Gegenden aus, im Handelsviertel, und 
auch im neuen Westen, der sich immer weiter in die 
Mark streckt und Land und Stadt zueinander bindet 
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und verschmelzt. Der kleine Kohn aber lebt viel- 
leicht in anderen Stádten so gut wie hier, ist ein 
internationaler Geselle, wie sein Preislied von jener 
Dummheit ist, die alle Unterschiede der Rassen 
und Nationen überbrückt. Man sagt, daß auch Wien 
den kleinen Kohn schon kennt, und durch solchen 
Austausch wahrer und echter Volkspoesie hat Berlin 
wiederum von Wien einen Refrain übernommen, 
den man jetzt hier summen hört, „den letzten 
Schrei“, wie man in Paris sagt (wo die Gassenhauer 
natürlich auch nicht viel klüger sind), und der 
genau so dumm und schal und suggestiv ist, die 
holde böhmisch-deutsche Melodei: ‚Servus, Bre- 
zina, hat er zu mir g'sagt ...” 

Es ist ein schónes Kapitel: die Lieder des Volkes. 
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DAS BLUMENMEDIUM 


Im Berliner Gerichtssaal 


Nirgends machte sie halt. Im Westen, in den Vor- 
orten, dann im Zentrum, dann in der Fabriks- 
gegend — úberall beherrschte der Gedanke an eine 
úbersinnliche und úbernatúrliche Welt die kleinen 
Geister. Seltsam fiirwahr war es anzusehen und mit- 
zuerleben, auf wie schwankem Grunde das Lebens- 
gefühl, die Weltanschauung einer Großstadtbevölke- 
rung erwachsen ist. Ein Kriminalprozeß ohne son- 
derliche Verwicklungen, ein Fall, tausend- oder doch 
hundertmal dagewesen, genügt, um Massen in Er- 
regung zu setzen, die Gedanken vieler Tausender 
in Sphären zu bewegen, die ihnen sonst verschlossen 
sind. Die nüchterne Stadt war plötzlich fünf Tage 
lang nicht mehr nüchtern. Oder doch? Höhnische 
Skepsis und bedrängte Verwunderung wechselten 
auf sonderliche Art. Der Herr Kriminalkommissär, 
der die Rothe entlarvt hatte, ihr die Blumen unter 
den Kleiderröcken hervorgeholt, war der Vertreter 
des starren Materialismus, der klaren Wissenschaft- 
lichkeit, und die Sonne ruhiger und warmer Auf- 
klärung leuchtete urplötzlich jenem Berlin, das sich 
schmeichelt, ,,hell‘ zu sein und nicht überwältigt zu 
werden. Und einen Tag später kam ein alter Herr 
aus der Schweiz, ein Gerichtspräsident, der höchste 
Richter seiner Heimat, und gab sein Bekenntnis, 
seinen Glauben an ein Jenseits, das mit dem Dies- 
seits in spiritueller Beziehung steht, ab, wie dies seit 
so und so vielen Jahrzehnten so und so viele Männer 
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in fanatischeren Worten und Schriften getan hatten. 
Da schien aber wiederum ein Raunen durch die 
Stadt zu gehen, ein unsicheres Fragen: Ja, ist es 
denn nicht doch möglich, kann es nicht sein . . .? 
Wieder einmal erwies sich die Unselbständigkeit 
und Beweglichkeit der Volksstimmung. So spann 
sich eine kleine Woche lang eine Tragikomödie der 
Großstadt um die letzten Menschheitsfragen, und 
in Moabit, im Strafgericht, war ein Hexenprozeß 
Anno 1903. 

In dieses ominöse Haus ging also, wer authentisch 
wissen wollte, wohin man, ohne ein Dummkopf oder 
gar betrogener Betrüger zu sein, seine transzendente 
Sehnsucht schicken dürfe. Hier in Moabit stauten 
sich denn auch die Massen. In Scharen waren die 
Berliner hinausgezogen und in allen Gängen 
lauerten die Neugierigen. Ein und das andere Mal 
las man doch auch mehr als Neugierde, als Lust 
am Sensatiönchen von den gelben, fahlen, ver- 
arbeiteten Gesichtern dieser Männlein und Weiblein. 
Man scheut sich es auszusprechen, aber es ist doch 
so: eine fast religiöse Erregung beherrschte viele 
in diesen Tagen. Und deshalb ist dieser Prozeß 
Rothe nur in Berlin möglich gewesen, deshalb hat 
er weit mehr bedeutet als den Betrugsfall einer viel- 
leicht nicht einmal bewußten Schwindlerin, mehr 
auch als eine verstandesmäßige, sozusagen rechts- 
gültige Entscheidung über den Spiritismus. 

Die Berliner sind ein Volk von Materialisten; jeder 
glaubt es, und wer in die stimmungslosen Kirchen geht, 
spürt es. Die Entwicklung dieser Stadt, ihr Lebens- 
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tempo, die politischen und sozialen Gruppierungen, 
das alles deutete auf eine Bevólkerung, die nur einen 
Schein des Glaubens aufrecht erhált und innerlich 
einen Gótzen hat: die Wissenschaftlichkeit, die un- 
verrückbare, greifbare Wirklichkeit. Nun mußte 
man aber in den letzten Monaten gar keine sehr 
sensibeln Nerven haben, um zu fühlen, wie andere 
Flutwellen von Stimmungen, eine nach der anderen, 
kamen, die Volksseele sich wiederum als ein offenes 
Gefäß dunkler Ahnungen, blinden Kinderglaubens 
offenbarte, und der geringe Mensch einem unbe- 
stimmten Aberglauben dankbarer zuhorcht als einer 
nüchternen Weisheit. Schon vor Monaten war in 
ebendemselben Gerichtshause in Moabit ein Prozeß 
gegen einen Kurpfuscher gewesen, der den Staunen- 
den zeigte, wie viel mehr Vertrauen zum unge- 
lehrten wunderwirkenden Arzte als zum Gelehrten 
die niederen und oft auch höheren Stände haben. 
Dann brachten die letzten Wochen den Bibel-Babel- 
Streit, der nicht allein um der Person des Kaisers 
willen so in die Breite und Tiefe wirkte. Auch hier 
ist der letzte Grund der námliche, der im Rothe- 
Prozeß wirkte: gegen den herrschenden Materialis- 
mus steht die Stimmung, das dumpfe Gefühl, eine 
transzendente Sehnsucht auf. Dieser philosophische 
Prozeß ist nun ja nichts Neues mehr, und Literatur- 
kundige lächeln, weisen darauf hin, daß gerade in 
Berlin die neuen Religionen seit Jahren aus dem — 
immer im Wucherpreise steigenden — Boden 
schießen. Die Heilsarmee, die in Wien und Paris 
wenig Hoffnungen hat, ist hier fast schon eine 
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Macht; da und dort tun sich Literaten, wie die 
Brüder Hart, zusammen, um eine freireligiöse Sekte 
(auf Anteilscheine) zu formen, eine neue Religion ge- 
wissermaßen als Aktiengesellschaft zu gründen. Ethik 
und wundergläubige Stimmung, romantische Sehn- 
sucht und Mißstimmung gegen Gelehrtendünkel — 
das alles wirkt zusammen, um eine Atmosphäre zu 
bereiten, in der der Prozeß gegen eine kleine Halb- 
proletarierin zu einem großen Ereignis wird. Ein 
Lächeln kann nicht ausbleiben über diesen veritablen 
Hexenprozeß Anno 1903. 

Das Berliner Strafgericht ist kein großes Haus. 
Eine dumpfe, gequälte Luft schlägt hier dem Ein- 
tretenden entgegen. Es ist ein roter Bau, nüchtern, 
klar. In den Gängen strömt alles nach dem einen 
Saale, wo die Rothe abgeurteilt wird. Kein Platz 
ist leer; Hunderte aber wollen noch einen Blick in 
den Saal tun. Drinnen sitzen die Glücklichen fest, 
denen ein Glücksfall den Platz verschafft hat. Sie, 
das Publikum, sind die Sehenswerten. Da sitzen sie 
nun, begleiten die Verhandlung mit ihrem Gemur- 
mel. Bald klingt es spöttisch, bald wieder furcht- 
sam. Die paar überzeugten Spiritisten lächeln über- 
legen. Derlei ist nicht von ihrer Welt. Mag man 
weiterhin am dumpfen Unglauben festhalten, sie 
wissen die Wahrheit. Wenn aber ein Zeuge für die 
Wunder, diese ‚Apporte‘‘, Geisterschriften, hell- 
seherischen Gewalten eintritt, leuchten ihre starren 
und fanatischen Augen doch eine Weile auf. Die 
Richter, vor allem aber die ärztlichen Sachverstän- 
digen, sind ihre Feinde. Eine kalte Eisesluft geht 
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durch den Saal, wenn so ein Medizinmann die be- 
geisterten gläubigen Mitteilungen durch wissen- 
schaftliche Analyse zerpflückt. ,,Suggestion, Auto- 
suggestion, Hysterie, Neurosen”, dann sehr scharf 
„halber Schwindel“ — die Skeptiker im Saale 
triumphieren. Da sitzen sie sehr breit auf ihren 
Plätzen, meist wohlgenährte Bürger, die einen 
Freund, eine Frau kennen, die solcher Narretei 
huldigt, und sich schon freuen, die armen Dumm- 
köpfe mit Hohn regalieren zu dürfen. Manchmal hebt 
ein Gemurmel im Zuschauerraum an; eine Frau er- 
zählt ein wunderbares Erlebnis. Sie zupft an ihrer 
„Mantille‘, reißt an ihren Handschuhen, weiß nicht 
recht, ob sie ihr Ammenmärchen ernsthaft oder spöt- 
tisch berichten darf; ihr liegt an der Wirkung, ob 
so oder so. Man entscheidet sich dafür, sie auszu- 
lachen. Ein junger Spiritist, der die ganze Zeit in 
den Schriften der englischen Gesellschaft für psy- 
chische Forschungen gelesen hat, wendet sich kalt 
und hochfahrend ab. 

Oben vor dem runden Tische aber wandern die 
Zeugen in endloser Reihe vorbei. Vor ihnen liegen 
die corpora delicti: die betrügerischen Kleiderröcke, 
die konfiszierten Apporte. Einer nach dem anderen 
von den gläubigen oder ungläubigen Zeugen tritt 
vor. Mechanisch erhebt sich die Zuhörerschaft. Es 
wird geschworen. Auf der Berichterstatterbank 
bücken sich die Herren, um während der immer 
wiederkommenden Prozedur weiterzuarbeiten. Im 
Zuschauerraume benützen diese Stehepause zwei 
junge Männer, um ihre Körper durch abgemessene 
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Bewegungen zu erfrischen: Freiúbungen. Zwischen 
Vegetariern, Abstinenzlern, Turnern und Spiritisten 
scheint eine enge Verwandtschaft zu herrschen. Das 
merkt man auch an den Zeugen, die vortreten und 
ihr Sprüchlein hersagen. Welch eine Sammlung 
kurioser Menschenexemplare: blonde, hagere Ger- 
manen mit wallenden Bárten, fanatische grau- 
haarige Manner mit scharfen Ziigen, gebeugtem 
Rücken und starrem Nacken, dann wieder milde, 
versonnene Greise, deren Augen weich und treu- 
herzig sind, junge, kräftige, stämmige Männer, die 
dennoch etwas zittern, wenn sie von den ,,Pháno- 
menen“ berichten, und dann ein trister Zug von 
Frauen, meist alte, bejahrte Damen, siebzigjährige 
Fräuleins in Kostümen von Anno dazumal. Welch 
seltsame Überhänge und schottisch gemusterte oder 
gar noch türkisch bunte ‚„‚Mantillen‘‘ kamen da her- 
vor. Und fleischlose Gesichter mit spitzen Nasen 
belebten sich in geschwätzigem Eifer, belobten, ver- 
warfen die Gewalt des Mediums. Sonderlich war 
es zu sehen, wie sie alle, die mehr oder minder 
Gebildeten, den ,,Jargon“ dieses Spiritismus be- 
herrschten, sonderbarer noch, wie sie sich schließ- 
lich alle gleichsahen, diese Zeugen, die pro und die 
contra, alle Toren, alle eitle Narren, die ihren Augen 
so unsäglich viel zutrauten, alle Fanatiker, die pro 
und die contra... 

Viele schämten sich jetzt ihrer Gläubigkeit, andere 
gewannen wieder Mut, da sie von ein paar ernst- 
haften Männern spiritistische Ansichten hörten. 
Nicht ein einziger ist bekehrt worden. Die früher 
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an die Geister glaubten, tun es auch jetzt. Sie 
haben auch fúr die unterschobenen Rosen die Er- 
klárung oder sie geben Frau Rothe preis und be- 
halten dennoch ihre Sehnsucht nach einer besseren 
Welt und ihren Glauben an die Briicke zwischen 
hier und dort. Und die anderen, die Skeptiker, 
ihnen kann natürlich auch kein Zeugnis gelten, 
sie glauben nicht an die Gewalt der Augen, 
sie glauben nur an das, was sie greifen können. 
Aber dennoch, von all den Zeugen, die das Gesetz 
als „Betrogene‘‘ nennt, ist keiner zornig, keiner 
fühlt sich eigentlich geschädigt. Ja doch, ein 
biederer Bäckermeister, der für eine Séance mit 
einem Abendbrot bezahlt hat, zetert. Und ein paar 
Leute aus dem Budikerstande, die auf den Zu- 
schauerbänken sitzen, murmeln Beifall, als er aus- 
führt: ‚Ja, und bei solchem Anlasse gibt man doch 
besser zu essen!“ Der Verteidiger hat den zorn- 
roten Herrn aber ins Kreuzverhör genommen. Seine 
Tochter soll auch Medium sein. „Ja,“ sagte er, 
„aber zwischen Wissenschaft und Schwindel ist 
doch eine Grenze!“ — so sind sie alle, fast alle. Bei 
ihnen ist's eben Wissenschaft. Eine rührende Ge- 
sellschaft waren sie, diese Zeugen, die für zwei oder 
drei Mark Zwingli sehen oder ihre Verstorbenen 
sprechen, Mittel gegen Rheumatismus haben oder 
einen verlorenen Schirm wiederfinden wollten. Am 
besten gefiel mir noch ein frischer, kleiner Student. 
Der hatte drei Mark berappt. Nun hält ihm der 
Vorsitzende vor, er sei doch betrogen worden, es 
seien keine Geister wirksam gewesen, ein Unter- 
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rock mit geeigneter Vorrichtung — das sei alles. 
„Um so besser,’ sagt mein Student, ,,ist’s Taschen- 
spielerei gewesen, so war sie so geschickt, daß ich 
gern das Dreifache bezahlt hatte.“ 

Man hat Publikum und Zeugen, die Richter, Staats- 
anwalt und Verteidiger gemustert, bevor einem ein- 
fällt, daß ja die berühmte Frau Rothe, die An- 
geklagte, auch da ist. Nach ihr langten wenige 
Blicke. Sie ist uninteressant, mag sie nun eine klare 
Betrügerin oder betrogene Betriigerin sein; als wäre 
sie wirklich nur ein Kanal fiir fremdartige Geister, 
so wenig interessant ist sie selbst. In einer Ecke des 
Abteils fiir die Angeklagten sitzt sie da, die Augen 
zu Boden gerichtet, unbeweglich. Ein alter, ver- 
hutzelter Dienstbote, so sieht sie aus. Ihre Haut ist 
gelb, die schwarzen Kleider decken den dúrftigsten 
Kórper. Wenn sie spricht, wird sie nervós, dann 
merkt man die Hysterie, die Augen leben dann auch 
ein wenig auf. Sie sagt aber nicht viel, macht sich 
wenig bemerkbar. Ich sehe sie, wenn gegen sie 
ausgesagt wird, an, und wenn einer fúr sie spricht 
— es macht auf sie keinen Eindruck. Oder sie ver- 
stellt sich gut. Am ersten Tag hat sie gesagt: 
„Mein ganzes Leben ist ein Gebet.‘ Das ist so ziem- 
lich das einzige Mal gewesen, dafí sie pathetisch 
wurde. Sonst sitzt sie apathisch da, und wenn sie 
mit einem Zeugen spricht, so sagt sie recht klein- 
búrgerliche Dinge, wirft den Leuten Liebenswiirdig- 
keiten vor, spricht von Weihnachtsgeschenken, úber 
die sie sich so gefreut hat, und jetzt meine man 
solche Dinge von ihr . . . Oft mußte ich mich 
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fragen: Was denkt sich diese zusammenge- 
schrumpfte kleine Frau? Ist sie eine Schwindlerin, 
müßte da nicht einmal in ihr ein unbändiger Stolz 
aufleuchten, wenn sie sieht, welche Kraft sie úber 
so viele und oft so intelligente Menschen geübt 
hat? ... Oder ist sie selbst gläubig, spiritisten- 
gläubig, nimmt sie das alles als Prüfung der Geister, 
die sie vielleicht einmal beleidigt hat? . . . Muß sie 
nicht warten, daß irgendein Wunder geschehe, daß 
sie in ‚Trance‘ verfällt und vor versammeltem 
Richterkollegium der Geist über sie kommt, die 
„mediumistische“ Gewalt, Zwinglis oder Flemings 
Seele oder doch die „Friedchens“, jenes kleinen 
Mädchens, das so gern aus ihr sprach? .. . Nein, 
sie verfällt nicht in Trance. Sie sitzt apathisch da, 
Tag für Tag. In eine Ecke gekauert, sehr un- 
scheinbar — so sitzt die Hexe vom Jahre 1903 
im Gerichtssaale des roten Hauses zu Moabit. 

. Nun ist sie verurteilt worden. Die Richter 
sagten, sie hat betrogen, ließen ihre Hysterie nicht 
als strafausschließend gelten, und das Urteil fragte 
nicht nach transzendenter Sehnsucht. Frau Rothe 
schweigt. Einige gläubige Spiritisten drücken ihre 
Hand. Die Skeptiker freuen sich. Betrogene Be- 
trüger — sie alle, das ist das letzte Gefühl, das 
man aus dem Gerichtssaale fortträgt. 

Ich glaube, in hundert Jahren wird der Kultur- 
schilderer dieses Prozesses nicht entraten können, 
wenn er die Buntheit des Lebens zeigen soll, das 
herrschte in der nüchternen Stadt Berlin, Anno 1903. 
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BUSTER BROWN 


Biographie eines jungen amerikanischen Biirgers 


Wenn man jetzt manchmal durch die Avenue de 
l'Opéra geht, so kann man rechts, wenn man von 
der Oper kommt, vor einem Schaufenster stets Men- 
schen stehen sehen, die sehr vergniigte Gesichter 
machen. Ein paar kleine Mádel stehen da und 
grinsen. Ein alter Herr hált sich die Seiten. Eine 
junge Dame láchelt. Ein ernster Mann, der wahr- 
scheinlich das Lachen fúr etwas Unmánnliches und 
Unwürdiges hält, muß doch die Mundwinkel ver- 
ziehen. Aller Augen aber glitzern. Wenn jedoch 
gar ein Amerikaner vorbeigeht oder eine von jenen 
großen, sicheren amerikanischen Frauen, die sich 
um diese Jahreszeit hier ihre Hiite und ihre Kleider, 
ihre Schleier, den ganzen Apparat ihrer Schénheit 
kaufen, dann tritt zur Heiterkeit noch ein beson- 
derer Zug, ein grofer, nationaler Stolz hinzu. Denn 
sie betrachten alle vor diesem Schaufenster des ,,New- 
York Herald“ eine bunte Seite, auf der das Bild 
und die Taten des Buster Brown aufgemalt sind. 
Dieser Buster Brown ist einer der liebsten Men- 
schen, von denen ich je gehórt habe. Darum lebt 
er ja auch in Wirklichkeit nicht. Oder vielmehr er 
lebt in so vielen Exemplaren, daß niemand von uns 
das einzelne Beispiel kennt, wir alle sozusagen den 
Wald vor lauter Bäumen nicht kennen; es ist ein 
Typus, den ein helläugiger Mensch drüben, jenseits 
des Ozeans herauskristallisiert hat, noch wahrschein- 
licher nicht mühsam gefunden, sondern laut lachend 
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entdeckt. Und wie er einmal zum erstenmal seine 
kleinen Beine, sein rosenrotes Gesicht, diese kreis- 
förmigen runden Ochsenaugen und den kleinen 
strohblonden Kopf hingemalt hatte, da lebte Buster 
Brown, seine Eltern erkannten ihn, alle Onkel und 
Tanten und jeder einzelne Sohn des großen Landes 
Amerika wußte, daß er irgend einen Neffen oder 
Cousin mit Namen Buster Brown sein eigen nennt. 
Wir in Europa wissen eigentlich noch wenig von 
ihm. Nur ein paar Menschen, die das Leben zu ge- 
nießen verstehen, sammeln bedächtig diese Sonn- 
tagsblätter mit den Lebensberichten des kleinen 
Buster. Die anderen kümmern sich schon deswegen 
nicht viel um ihn, weil er ein kleiner Bub ist und 
weil er lustig ist und man gar keine traurige Weis- 
heit, gar keine deprimierende Lehre aus seinen 
Taten und Leiden ziehen kann. Und das ist doch 
für uns Deutsche und Österreicher etwas ganz 
Sicheres und Ausgemachtes, daß wir uns fast nur 
jene Gestalten fremder Länder aneignen, anfreun- 
den, zu unserem eigenen Besitz machen, indem wir 
sie kopieren und nachäffen, die irgend etwas Tristes, 
Sentimentales und Melancholisches haben. Wenn 
irgendein Russe die Menschen aus dem Nachtasyl 
in ein ganz schreckliches Licht setzt oder irgendein 
Skandinavier uns das Herz herausreißt, wenn die 
Menschen so tief in ihre Seele bohren, daß sie auf- 
schreien, dann können wir sicher sein, daß diese 
Gestalt uns zerlegt und wieder zusammengesetzt 
wird, zuerst analysiert und dann in einer neuen, 
noch schrecklicheren Synthese wieder kombiniert, 
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und daß ein paar Monate, nachdem das Buch im 
Original erschienen ist, wir nicht nur deutsche Ko- 
pien dieser Dichtung haben, sondern auch von 
Snobs leiden, guten, wirklichen, unverfälschten 
Snobs, die genau so herumlaufen mit zerbohrter 
Seele und den oft genug gelingenden Versuch 
machen, uns das Herz herauszureißen. Wenn in 
Frankreich irgendein dekadenter Typus aufkommt, 
oder in England oder in Italien, so mehren wir 
stolz unseren Besitz und ruhen nicht, bevor wir 
auch eine pauvre lionne oder einen spleenigen Jüng- 
ling haben. Eifrig bemühen wir uns um die Typen 
fremder Länder, nur dürfen sie nicht lustig sein, 
nur muß der Lebenston, der sie umgibt, die Atmo- 
sphäre, der sie entsteigen, traurig, wenn’s irgend 
geht, negativ sein. Ich sehe aber wirklich nicht 
ein, warum wir nicht manchmal lachen sollen. 

Ich kenne diesen kleinen Buster Brown nun doch 
schon ein paar Jahre. Zuerst war er wirklich ein 
Dreikäsehoch, kaum dem Gitterbette entronnen, und 
seine Eltern, die selber noch ganz jung sind, eigent- 
lich ein Bub und ein Mäderl, saßen staunend vor 
dem neuen Leben und wußten sich gar nicht zu 
helfen vor Verwunderung über dieses Gewächs. 
Mählich lernt er erst das Leben erkennen, lernt, 
was Kultur ist, nämlich, wie das die Physiologen 
heute so gescheit sagen, sich daran gewöhnen, 
niedere Reflexe und Triebe durch höhere zu er- 
setzen, und so kam er dann in jener bewunderungs- 
würdigen Entwicklung vom Kind zum Menschen, 
die die Philosophen oft genug das größte Wunder 
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der Welt genannt haben, dazu, mit einem schwarzen 
Pinsel das rosige Fleisch und die bloßen Arme eines 
würdigen Damenporträts im Speisezimmer zu über- 
malen, so daß den Gästen bei Tisch plötzlich eine 
Negerin entgegenfletschte, lernte es im weiteren Ver- 
laufe seiner biologisch nicht zu unterschätzenden 
Evolution mit den raffiniertesten Produkten unserer 
Kultur umzugehen, eine kleine elektrische Batterie 
in das Badewasser seines Vaters zu setzen und eine 
Reihe von jenen ,,practical jokes“ auszuführen, die 
denn doch etwas ganz anderes, Lebensvolleres und 
Fruchtbareres sind, als die Wortwitze der Lustspiel- 
dichter. 

Man hat soeben zwei Beispiele aus seinem Lebens- 
gange bekommen, aber es sind ärmliche Exempel, 
die den Reichtum und die Fülle seiner gesam- 
melten Taten kaum andeuten können. Hübsch 
ist's auch, wenn er auf den so schön imitierten 
Pelz seiner Mutter ein nettes, freundliches Plakat 
klebt, auf dem man lesen kann: ‚Das ist nur eine 
Imitation für fünfzehn Dollars.“ Reizend ist's, wenn 
ihn seine Eltern, diese verspielten, jungen, mitein- 
ander so zärtlichen und gegen Buster so grausamen 
Eltern frozzeln wollen und ihm auf einen neuen, 
eben heimtückisch geschenkten Stuhl eine Nadel 
legen, damit er sich verwunden soll, und er das 
durchschaut und diese beiden Eltern in die Grube 
stößt, die sie ihm gegraben haben. Entzückend ist 
es, wenn er schließlich (man übersehe diese Periode 
einer menschlichen Entwicklung niemals) die Natur 
entdeckt, die Pferde, Hunde, Gelsen und Bienen. 
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Von alledem haben wir nicht durch trockene, harte, 
wissenschaftliche Worte erfahren, sondern durch 
rote, blaue, griine und gelbe Bildchen, auf denen 
der junge Vater, die ängstliche Mutter, der rosen- 
rote Buster und spáter eben in jenem jetzt ange- 
zeigten Entwicklungsmoment auch Tige, ein sehr 
schéner Hund, eine Rolle spielt. Tige, ja das ist 
ein Hund, wir alle kennen seinesgleichen. Er kann 
lachen, wenn námlich Buster wieder irgend etwas 
angestellt hat und es zuerst den anderen Menschen 
und dann ihm selbst sehr schlecht geht. Tige ist 
auch ein glánzendes Argument gegen alle jene Tier- 
physiologen, die behaupten, daß Hunde nur In- 
stinkt haben und kein Unterscheidungsvermögen und 
keine Denkkraft. Tige weiß oft genug im voraus, 
daß es sehr unangenehme Folgen haben kann, wenn 
man kleine Frösche in einen Briefkasten steckt, 
den zwei Minuten später der Postmann aufmachen 
muß, daß die traurigsten Konsequenzen sich er- 
geben, wenn der Riemen, der ein Pferd mit einem 
Wagen verbindet, durchgeschnitten wird, und eine 
alte Dame, den Kopf nach rückwärts und die Beine 
nach oben, auf das Pflaster fällt. Tige hat die Gabe 
der Rede genau so gut wie Buster, genau so gut 
wie sein Vater, genau so wie seine Mutter; denn das 
Papier ist geduldig, und dieselben kleinen Schilde, 
die der Zeichner dem Buster Brown aus seinem 
Munde heraushängen läßt und auf deren weiße 
Felder er seine Weisheiten schreibt, hängen auch 
aus Tiges bravem Maul hervor und teilen mit, wie 
sich in der Seele oder im Nervensystem, in den 
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vasomotorischen Zentren des Tige die Welt ab- 
spiegelt. Eine Wissenschaftlichkeit muß nämlich 
ebenso gut sein für den Tige wie für den Buster, 
denn dieser Tige hat eine menschliche, mildtätige 
Seele, und eines Tages erfahren wir sogar, wie er 
einen kleinen Hund adoptiert. Der kleine Hund ist 
ein „poor homeless dog” und Buster lehrt ihn 
Tricks, weil doch auf der Welt, wie wir alle wissen, 
ein jeder arbeiten und ein jeder irgendein Amt der 
Natur verwalten muß und weil nach dem national- 
ökonomischen Prinzip der Arbeitsteilung, das Buster 
im Gefühle hat, es ganz klar scheint, daß zwei 
Hunde und ein Bub viel mehr amüsante Dinge aus- 
führen können, als ein Hund und ein Bub. Immer- 
hin, dieser „poor homeless dog‘ erlebt nur einen 
Tag der warmen Üppigkeit, denn — so wirr ist eben 
die Welt — als das Trio soeben seine erste Tat 
ausgeführt hat und einen großen Tisch, besetzt mit 
Geschirr und Glas und, wie Homer sagen würde, 
vielen köstlichen Gerichten, kunstvoll durch eine 
Erschütterung von unten umgeworfen hat, da 
machen diese Eltern, die gar kein Gefühl für den 
Altruismus haben, die Adoption Tiges rechtsun- 
gültig, und der Hund muß wieder wie nur irgend- 
ein verstoßenes Kind unserer naturalistischen Lite- 
ratur auf die rauhe, eiskalte Landstraße hinaus. 

Es ist schon einige Male mystisch, wie sich das ge- 
hört, angedeutet worden, daß Buster Brown be- 
reits jene Erfahrung gemacht hat, die das Jüng- 
lingsalter vom Mannesalter angeblich trennt, tat- 
sächlich aber in unserer ach so harten Zeit schon 
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frúh in das Leben des Weltbúrgers eingreift: Das 
ist nämlich die Erkenntnis von der Unabänderlich- 
keit der Geschehnisse, daß es Schicksale gibt, die 
keine Worte, keine Bitten und kein Flehen mehr 
abwenden können, daß Dinge, die man tut, und 
andere, die sich, ohne daß man sich vorher dar- 
über klar ist, ereignen, ihre Folgen haben können, 
Folgen, so hart und schwer für das Gemüt dessen, 
den sie betreffen, als hätte sie Kassandra selbst er- 
sonnen. Buster Brown hat’s oft genug erlebt; das 
Blut floß lustig in seinen jungen Adern, und seine 
Muskeln waren stark, die Sonne schien, und irgend 
etwas mußte doch geschehen. Er ist kein Böse- 
wicht, Buster Brown. Er ist nur ein gesunder und 
lebendiger Mensch. Denn mit einemmal, während 
der Spaß eben am besten ist, bewölkt sich der 
Himmel, und eine Mutter oder ein Vater, manchmal 
sogar irgendein ganz untergeordnetes dienstbares 
Wesen, stürzt, mit einer riesengroßen Bürste be- 
waffnet, auf diesen kleinen Menschen zu, und ohne 
irgendwelche Rücksicht auf die sonst in dem all- 
gemein anerkannten Ehrenkodex aufbewahrteMoral- 
regel, daß man einen Unbewaffneten nicht angreift, 
und daß jeder Zweikampf angesagt werden muß, 
spürt Buster Brown plötzlich, wie er in eine ihm 
sehr unsympathische Lage gebracht und mit einer — 
Bürste geprügelt wird. Die Bürste als Prügelinstru- 
ment notiere man unter Ethnologie, fremdländische 
Gerätschaften. Von Zeit zu Zeit hängt er so, wenn 
das gerade die besonderen Bedingungen seiner Misse- 
tat erfordern, über dem geöffneten Rande eines 
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Koffers, den Kopf nach innen, die Beine nach 
außen, und die Bürste arbeitet. Ein anderes Mal 
sieht man ihn auf der Straße zwischen Vater und 
Mutter laufen, nein, laufen ist nicht der richtige 
Ausdruck, er hängt in der Luft, rechts und links 
von einem Arme gepackt, und wird einer ge- 
schlossenen Droschke zugeschleift, aus der man 
dann kleine Ausrufe hervorkommen sieht, auf den 
Zetteln der Zeichnung nämlich, die sich meistens 
auf „Ah“, „O“ und „Stop“ beschränken. Eine 
halbe Stunde später sieht man dann Buster Brown 
das eine Mal gefaßt, wie ja spartanische Helden 
gewesen sein sollen, das andere Mal doch etwas 
verwirrt in seiner Lebensanschauung und seiner 
Kleidung dastehen. Manchmal hat er einen kleinen 
Polster um jenen Teil seines Körpers gebunden, der 
ihm Schmerzen zu bereiten scheint, und spricht 
dann aus: ‚Mein Herz sitzt am rechten Fleck, aber 
es ist nicht der, wo ich Prügel bekomme.“ Und 
immer faßt er dann einen Entschluß. 

Aus diesen „resolutions“, die er immer mit der Ge- 
setzesformel „resolved‘‘ einleitet, wird jene spätere 
Zeit, auf die wir uns so gern berufen, einmal eine 
ganze Reihe von moral-philosophischen Sätzen ab- 
leiten, die das Gefühl der Generation von 1930 in ihrer 
jugendlichen, keimartigen Veranlagung zeigen. Re- 
solved wird da, wie das mit Eltern überhaupt ist, 
wie das, was diese erwachsenen Menschen Erziehung 
nennen, einerseits ein Versuch zur Bändigung unserer 
besten Triebe ist, woraufhin, wie man in dem Buch 
des Dr. Freud in Wien, den allerdings Buster Brown 
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nicht kennt, lesen kann, oft genug die Hysterie in 
späteren Jahren nicht ausbleibt; anderseits zeigt sich 
diese Erziehung als eine ganz egoistische und mit 
den Lehren einer wahren Moral scharf kontrastie- 
rende Art, der eigenen Bequemlichkeit alles unter- 
zuordnen, sich selbst zu schiitzen, statt das Beste 
aus den Kindern hervorzuholen, was wiederum Frau 
Ellen Key in Schweden, die ihrerseits vermutlich 
Buster Brown nicht kennt, in vielen und sehr langen 
Essays von Zeit zu Zeit ausspricht. Das Wert- 
vollste dieser moralischen Auseinandersetzungen und 
Schlußbetrachtungen, die man eigentlich auch Mar- 
terln nach bäuerlicher Art nennen könnte, ist immer, 
daß sich jene fürchterliche Gegensätzlichkeit zweier 
Generationen, der Eltern und Kinder, offenbart, die 
im traurigsten Ton oft genug, im heiteren aber nie 
so bezwingend dargestellt worden ist, wie in den 
Abbildungen von Buster Browns Leben und Leiden. 
Ist er nun wirklich so ein ganz verkommener, so 
ein ganz schlechter Mensch, dieser Buster Brown? 
der gar keine Rücksicht darauf nimmt, daß seine 
Mutter Gespenster nicht leiden kann und ihre Freun- 
dinnen Mäuse nicht, und der deshalb drei kleine, 
liebliche weiße Mäuse aus seinen Ersparnissen an- 
kauft und in das Zimmer führt, in dem die Damen 
Bridge spielen. Oder ist er vielleicht nur ein Lieb- 
haber des Studiums menschlicher Bewegungen, der 
es entzückend findet, wie plötzlich aus einem ruhi- 
gen Zimmer, in dessen Mittelpunkt vier schön an- 
gezogene und würdige junge Damen sitzen, der 
Schauplatz eines wilden und stürmischen Hin- und 
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Herlaufens wird, daß plötzlich Tische zu Stühlen 
und Schränke zu Fauteuils werden, daß ruhige 
Beine plötzlich zu zappeln anfangen und Jupons, 
die ihrem Wesen nach nach unten hängen, plötzlich 
ganz verwurstelt um die Füße von Frauen schlagen, 
die nicht wissen, wo sie sich vor drei kleinen Tieren 
erretten sollen, die selber gar keinen dringenderen 
Wunsch haben, als in irgendein Loch zu kriechen. 
Ist Buster Brown wirklich so ein fürchterlicher 
Bösewicht, weil er einen Stier photographieren will 
wie unsereiner eine schöne Frau? Ist er ein hoff- 
nungsloses und verworfenes Geschöpf, weil er eines 
Tages seine Kleider mit Sägespänen und Stroh- 
halmen so anstopft, bis sie ganz die Form des leib- 
haftigen Buster Brown haben und diese Puppe dann 
in der Abwesenheit seiner Mutter zum Fenster hin- 
unterwirft, wo sie dann zerschmettert und arm- 
selig auf dem Pflaster liegen bleibt, bis die Mutter 
nach Hause kommt und aufkreischt, weil der arme 
Buster aus dem Fenster gefallen ist? Nein, er ist 
kein Bösewicht. Wir alle, die ihm dankbar sind, 
bestätigen es, und sein Vater, nämlich sein wirk- 
licher Vater, nicht dieser kindische, junge Mensch, 
der ihn immer mit einer Bürste schlägt, sondern 
Herr R. F. Outcault versichert es in der Einleitung 
der ersten Sammlung Buster Brownscher Taten, die 
in New York bei Frederic A. Stockes Co. schon 1903 
erschienen sind. Er ist, wie man da liest, kein 
schlechter und kein ungezogener Bub, er ist ein 
lebendiger und betriebsamer kleiner Mensch, voll 
von Energie und Einfällen. Und er hat die 
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menschenfreundliche Absicht, die auch aus seinen 
ganz runden Ochsenaugen hervorleuchtet, die Leute 
zum Lachen zu bringen, selbst wenn er jede Stunde 
Prügel kriegen soll. 

Wohin kommen nun alle die Busters? Vor zwanzig 
Jahren hat es sie ja auch gegeben und in zwanzig 
Jahren wird es sie wieder geben. Sterben sie alle 
früh, wie überkluge Kinder das angeblich tun? 
Oder wachsen sie aus den kurzen Hosen wirklich 
so ganz heraus, daß man sie gar nicht mehr er- 
kennt? Busters Freundin, das kleine, weißgekleidete 
Mädchen Valentine, das den englischen Freund 
ihres amerikanischen Freundes küßt, die finden wir 
wieder, nach zehn Jahren, nach fünfzehn Jahren, 
in Monte Carlo, in Kairo, in Kalkutta, in Paris. 
Aber wo sind die Busters? Sie sind weg. Die großen 
Amerikaner machen Geld, arbeiten für ihre Frauen, 
aber sie haben keine kreisrunden Augen mehr. Und 
hat wirklich einer einen schon so lachen gesehen 
wie Buster Brown lacht? Wenn z. B. seine Mama 
Angst vor Geistern hat, oder Tige lacht, wenn Buster 
Brown trotz allen Warnungen ihm nicht folgen 
wollte und dann in eine ganz jämmerliche Situation 
geraten ist? 

Mein lieber Buster, leb’ uns noch lange! Einmal 
in der Woche möchte man gern vergnügt sein. 
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DER „HERR“. 


Ihn habe ich in der altmodischen Kneipe von 
Simpson am ,,Strand“ in London wiedergefunden. 
Er saß da, bróckelte an seinem Chesterkäse herum 
und brummte in den gelben, etwas verwaschenen 
Schnurrbart. Die grofe rote Hand griff, ófter als 
man es in Europa gewöhnt ist, nach dem Whisky- 
glase, und seine Augen, die etwas schwammen, 
sahen sich von Zeit zu Zeit mit vielem Mißbehagen 
nach den anderen Gásten um. Es gefiel ihm schein- 
bar in dieser sonst so gemútlichen Atmospháre gar 
nicht. Nichts war ihm recht, und ich mußte sehen, 
wie der behäbige Kellner schließlich aufatmete, als 
er das Tischchen von sich wegschob und, nochmals 
uns alle unzufrieden anblickend, der Türe zuging. 
Als er bei mir vorbeikam, blieb er einen Moment 
stehen, seine Stirn hellte sich auf, und er schien sich 
an gute Zeiten zu erinnern, als er mich grüßte. 
„Wie ist's in London?“ fragte ich ihn. „Die Kultur 
hat doch ihre Reize, nicht wahr?“ 

‚Hier ist’s besser als im Urwald?‘ wollte ich hinzu- 
fügen, als er mich schon unterbrochen hatte, und 
eine Flut von Verwünschungen über dieses Leben, 
das eines Menschen gar nicht würdig sei, zwischen 
seinen gelben Zähnen hervorbrach. 

„Was hat denn einer hierzulande?“ tobte er. 
„Wer kümmert sich hier überhaupt um einen? 
Was ist man? Um jedes Butterbrot muß man 
einen Kniefall tun, und wenn ich jetzt abends 
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úber die Treppe in dem elenden Boardinghaus 
nach Hause komme und auftrete, wie es einem 
Manne geziemt, dann wissen sich die Weiber 
wieder nicht zu fassen, weil ihre zarten Nerven es 
nicht aushalten, wenn mein Fuß den Boden be- 
rúhrt. Die Schlangen und Ratten bei uns im 
Dschungel waren weniger nervés. Und wenn man 
hier jemandem ein verniinftiges Wort sagt, gleich 
ist man der brutale Bar. Und diese Dienstboten! 
Jede eine Lady. Und einen richtigen Diener, der 
einem die Schuhe auszieht, wenn man miid’ ist, 
der einem wirklich ‚dient‘ wie bei uns drüben, 
. .. na vielleicht kann sich das der König leisten! 
Und da behaupten die Leute, daß hier das Leben 
bequemer ist. Und der Nebel, und der Regen! 
Ich wollte, es waren wieder vierzig Grad im Schatten 
und ich kénnte dem braunen Kerl, der die Punkah 
zieht, zur Belebung seiner Laune einen gelinden 
Tritt versetzen.“ 

Er erzählte noch einige Minuten so weiter, und das 
ganze Mißbehagen eines Mannes, der in den Tropen 
gewöhnt gewesen war, seine Natur in ziemlich weiten 
Grenzen entfalten zu können, strömte aus. Ich mußte 
mich immer wieder erinnern, was für ein heiterer, 
allen Reibungen der Existenz gewachsener und vor 
allem im Wesen junger Mensch dieser alte Herr 
gewesen war, als ich ihn vor fünf Jahren in der Nähe 
von Kalkutta besucht hatte. 

Sie fand ich an einem der nächsten Tage in einem 
großen Konfektionshause wieder. Sie war seine 
Frau, vielleicht sechsunddreißig Jahre alt, und 
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drúben war sie jeden Morgen ausgeritten und hatte 
beim Tennis die Bálle am weitesten werfen kónnen. 
Ihr Lácheln, der Glanz ihrer Augen, die Schnellig- 
keit ihrer Bewegungen war mir alle die Jahre hin- 
durch in fróhlicher Erinnerung geblieben. Nun stand 
sie nervös zitternd da, hatte sich den Geschäfts- 
fúhrer kommen lassen und beklagte sich mit bitteren 
und spitzen Worten úber ein blasses Ladenmádchen, 
das ihr, wie sie behauptete, eine unhöfliche Ant- 
wort gegeben hatte. Überhaupt, man bemühte sich 
nicht genug um sie, ob man nicht sehe, mit wem 
man es zu tun habe? Ihr Ton war kalt, hochmiitig, 
und ich mußte entdecken, daß sie jetzt häßlich und 
alt war. Ich hätte mich an ihr vorbeigedrückt, aber 
ich mußte immer wieder an die Stunden in ihrem 
hübschen Haus drüben auf roter Erde denken, an 
die frische und liebenswürdige Art, mit der dieses 
Ehepaar dort das Leben mit allen seinen Schwierig- 
keiten und Zwischenfällen genommen hatte, und 
es reizte mich, selbst darüber Klarheit zu be- 
kommen, was der Grund dieser so einschneidenden 
Änderung der beiden Menschen war. Ich machte 
den Versuch, die Dame zu besänftigen, aber noch 
als wir in der Teestube saßen, war ihre Laune ganz 
elend. Der Tee schmecke nach Seifenwasser, er- 
klärte sie, das Gebäck war nicht genügend frisch, 
die Milch sicherlich von einer Ziege. Und dann sah 
sie mich mit Augen an, in denen plötzlich etwas 
wie ein Traum aufschimmerte, und sie begann 
davon zu sprechen, um wieviel besser alles „bei uns“ 
gewesen wäre. 
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„Bei uns“ — das war jenes kleine verandenreiche 
Haus zwischen Palmen, das war der Schatten und 
die Ruhe auf großen Liegestühlen nach heißen 
Sonnentagen, während jedem Ruf, den man noch 
so leise ausgesprochen hajte, gleich einer der 
vielen Diener oder eine der Dienerinnen gefolgt 
war. Alles andere war vergessen. Daß man oft 
kein rechtes Fleisch bekommen hatte, daß man sich 
hüten mußte, ein Glas Milch zu trinken, das nicht 
den Stempel der Regierungsfarm trug, also pest- 
sicher war, daß es außer den gelegentlichen Parade- 
märschen, Pfeifen und Trommeln jahraus, jahrein 
keine Musik gab, daß alles Bedürfnis nach geistiger 
Anregung durch die eintönigen Bridgepartien ge- 
deckt werden mußte, und daß man vom Tage der 
Rückkehr aus Europa nach der seltenen Urlaubs- 
reise die Stunden gezählt hatte, bis man nach drei- 
jähriger Arbeit wieder aufs Schiff gehen konnte: 
von alledem, von der Sehnsucht nach dem alten 
Europa, das ihr Herz oft so schwer gemacht hatte, 
schien sie nichts mehr zu wissen. Nur daß hier das 
Leben eng,.und die Tage trotz den vielen Dingen, 
die man hätte sehen oder hören können, von end- 
loser Ausdehnung waren, daß das Essen schmal, 
wenn auch gefahrlos sei, die Menschen zwar alle 
englisch sprächen wie sie selbst, man sich aber mit 
ihnen nicht verständigen könne, weil ihr Horizont 
ein so ganz anderer sei, kurz, daß das Leben lang- 
weilig und mühsam sei — das wußte sie mir an 
kleinen und großen Beispielen klarzumachen. Ein 
tiefer Grund von Unzufriedenheit, von einer schwer 
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und unfreudig getragenen Existenz lag unter allen 
diesen oft an Kleinliches anknúpfenden Bemer- 
kungen der Frau, die ich drúben nie hatte klagen 
hóren úber Anstrengungen, úber Gefahren, die 
mutig in den Urwald-geritten war, und die heute 
in der Stadt des gróften Komforts als ein altes, 
klagendes Weib erschien. 

Ich erzählte ihr, daß ich ihren Mann vor ein paar 
Tagen im Restaurant getroffen hátte, und ein 
dunkler Schatten deckte ihr Gesicht. In dieser Ehe 
schien es nun etwas Trauriges zu geben, und ich 
mußte wieder daran denken, wie scharmant der 
Ton dieser beiden Menschen zueinander drúben ge- 
wesen war, wie sie die gleichen Interessen gehabt 
hatten, wie jung ihr Wesen einander gegenúber 
noch nach jahrelanger Ehe geschienen hatte. Was 
war geschehen? 

Ich hatte einen Augenblick geschwiegen, und die 
Frau, die nun mit einem mühsamen Lächeln den 
Ton wiederzufinden suchte, in dem wir uns vor 
einigen Jahren so gut unterhalten hatten, merkte, 
daß mir etwas durch den Kopf ging. Sie war klug, 
und sie hatte einen Teil von der Welt gesehen; 
so brauchte ich ihr nicht viel zu sagen, damit sie 
merkte, wie sonderbar ich den Wechsel in der 
Art, die sie ebenso wie ihr Mann hatte, fand. 
„Ja,wir sind alt geworden. Und was das Schlimmste ist, 
es wird von Tag zu Tag ärger. Und wir vertragen uns 
nicht mehr so gut. Jetzt sind wir ein Jahr zu Hause. 
Wenn dieses graue Land hier, diese engen Häuser, 
dieser blasse Himmel überhaupt ein Zuhause ge- 
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nannt werden kann. Ich glaube, wir haben seit 
Monaten nicht mehr gelacht, ich nicht und Charles 
nicht. Und denken Sie, wir haben angefangen uns 
zu zanken. Jahrelang hatten wir gar nicht verstan- 
den, daß das Menschen tun können, und wenn wir 
unser Urlaubsjahr in Europa verbracht hatten und 
da und dort gesehen, wie sich selbst Leute, die 
einander gern haben, ohne rechten Grund quilen, 
was für einen strengen und häßlichen Ton die 
Leute überhaupt miteinander haben, da lachten wir 
sie aus, und jetzt? Ich glaube wirklich, aus lauter 
Langeweile streiten wir uns. Mir ist nichts recht, 
was er tut, ihm ist nichts recht, was ich beginne, 
und uns beiden kann es kein Dritter recht machen. 
Immer spüren wir die Ellenbogen anderer Men- 
schen, und manchmal sitze ich tagelang da und 
heule. Ja, denken Sie, ich heule, und Sie haben, 
als Sie bei uns drüben waren, immer gesagt, die 
Wände unseres Bungalow schallten nur so vom 
Lachen. Und dabei wissen wir beide nicht, was 
eigentlich los ist. Ereignet hat sich eigentlich nichts 
— und wir hatten uns doch so gewünscht, wieder 
nach Hause zu kommen.“ 

Ich sah die beiden Leute in den nächsten Tagen 
und Wochen noch mehrmals. Es war wirklich gar 
kein besonderes Unglück in ihr Leben getreten, 
sie hatten sich freiwillig nach England zurück- 
begeben und doch, beide schienen keine gute Minute 
mehr zu haben. Die Dinge, die sie drückten, waren 
alle, wenn man sie einzeln ansah, nicht sehr wichtig; 
so oft wir darüber sprachen — ein anderes Thema, 
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als den Unterschied zwischen hier und drüben inter- 
essierte beide ja nicht — gab er wie sie auch zu, 
daß sie ungerecht wären, daß die Existenz in einer 
europäischen Großstadt eben nicht anders sein 
könne, daß es nur an ihnen liege, und doch... 
In allen Dingen spürten sie die Grenzen. Man 
kann nicht besser sagen, worunter sie litten, als 
wenn man ihre Klagen wiederholt: Drüben waren 
wir die Herren. 

Fürs erste klingt das wie ein Rückfall in rohe 
Wünsche, scheint, als ob diese Menschen nur 
glücklich sein könnten, wenn sie andere quälen 
durften, und gibt ein grelles, ungerechtes Bild 
vom Leben in den Kolonien. Und doch ist dieses 
Gefühl, daß man dort der Herr war, und daß 
darum das Leben trotz mancher Entbehrung und 
vieler Arbeit lebenswerter gewesen sei, nur der 
Ausdruck für das Bedürfnis nach einer freieren 
Art des Daseins, nach einer natürlichen Beziehung 
zur Natur, nach der Möglichkeit, seine Persönlich- 
keit ohne allzuviel Hemmung spielen zu lassen. 
Meine beiden Freunde waren gewiß nicht vom 
Tropenkoller besessen gewesen. Wenn ihnen auch 
in einem Gebiet, in dem jeder Tag ein Kampf ist, 
die Sentimentalität abhanden gekommen war, ihre 
Diener hatten diese Hausfrau sehr gern gehabt, die 
Angestellten diesen Großkaufmann als Freund ge- 
schätzt. Nun aber konnten sie eigentlich weder 
einen rechten Verkehr, noch auch in den Realitäten 
des Lebens die richtigen Umgangsformen finden. 
Was das Leben in einer großen europäischen Stadt 
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leicht und reizvoll macht, das schátzten sie nicht. 
In allem suchten sie die persónlichste Beziehung, 
etwas, was nur fúr sie da sein sollte, und wenn sie, 
was ja úberall geschah, merkten, daf sich nicht 
alles um sie drehte, daß niemand sie sehr wichtig 
nahm, daß es schließlich auch ohne sie ginge, 
dann fühlten sie sich als Enterbte, als Kinder, 
die man aus glücklichen Träumen geweckt hat. 
Sie hatten genug zu leben, aber sie fühlten sich 
dennoch als Bettler. „Wie muß man hier rechnen!“ 
klagten diese Leute, die schließlich gewiß dreimal 
soviel hatten, als ihre Nachbarn. ‚Hier muß man 
auf dem Omnibus sitzen, und selbst wenn ich mir 
ein Cab nehme, steht da der Policeman; sobald 
wenn er seinen Stock hebt, muß mein Wagen still 
hinter den Lastgefährten und Omnibussen warten. 
Vor zwei Jahren noch hätte ich den Mann nieder- 
geschlagen, der verlangt hätte, ich solle warten!“ 
Es wäre ja nicht so arg gewesen, denn die Herr- 
schaft des Stocks hat auch in den Kolonien ziem- 
lich nachgelassen. Aber wahr ist an allen diesen 
Seufzern das eine, daß der weiße Mensch drüben, 
selbst wenn er kein Millionär ist, im Vergleiche zu 
den gutgestellten Menschen unserer Länder ein 
Herrenleben führt. Er ordnet an, was andere aus- 
führen. Er arbeitet mit Gehirn, Phantasie, Willen 
und Energie, und die niedrige Arbeit fängt bei 
einer weit höheren Stufe an, als in unserer Zone. 
Wie die Arbeit, so geht auch der Lebensgenuß, 
gehen alle sozialen und gesellschaftlichen Beziehun- 
gen in weniger engen und schroffen Grenzen vor 
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sich. Man hat eine leichtere Hand nicht nur im 
Beherrschen, sondern auch im Schenken, im Be- 
reiten fremden Vergnúgens; man gehorcht leichter 
dem eigenen Impulse, weil man sich seltener dem 
fremden Machtspruch fügen muß. Man ist ein 
Herr, wenn man auch den ganzen Tag, um Geld zu 
verdienen, um materielle Kultur, Zivilisation zu 
verbreiten, sich plagen muß. Die Kraft wird aufs 
äußerste angespannt, weil man die Wirkung dessen, 
was man tut, bald und rasch sehen kann. Für 
manchen Erfolg in der Kolonie wird man den 
Grund darin finden, daß die ersten Wirkungen 
sich dem Auge schnell gezeigt haben. Die Herren- 
eixstenz drüben in den Tropen bedeutet nicht 
Genuß des Nichtstuns, sondern Genuß der Arbeit. 
Daraus ersteht jenes Gefühl der Sicherheit und 
Heiterkeit, das man an so vielen Menschen drüben 
entdecken kann, selbst wenn sie es schwer haben. 
Solange sie drüben sind, wissen sie vielleicht gar 
nicht, was ihnen diesen Ton gibt. Es fehlt ihnen 
soviel von dem, was wir hier Kultur nennen, ihr 
Herz verlangt so oft zurück nach der alten Heimat, 
daß sie erst dann, wenn sie wieder ganz zurück- 
gekehrt sind, merken, wie hart im Raume sich 
die Dinge des europäischen Lebens stoßen. Alle 
die kleinen Dinge, die verhältnismäßig geringe 
Kraft des Geldes, die Nötigung, sich viel genauer 
über äußere Bedingungen Rechenschaft zu geben, 
die Grenzen der Räume, in denen man wohnt, und 
selbst das Klima, der Mangel an Sonne und Wärme, 
all das sind vielleicht nur die Zeichen von etwas 
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Tieferem, an das sich die Menschen, die driben 
geschafft haben, leicht gewóhnen und das sie dann 
in der Alten Welt immer entbehren: das Gefúhl 
des Herrn. Das ist es, was ihnen fehlt von dem 
Tage an, wo sie den letzten dunkelgefárbten Mann 
auf dem Ozeandampfer gepufft und dann mit ein 
paar Kupferstiicken gliicklich gemacht haben. Alle 
Erwägungen und Überlegungen über Humanität, 
Zivilisation helfen denen nicht, die dieses Geheim- 
nis einer freieren Existenz gespürt haben. 

Man soll nicht denken, daß es Zügellosigkeit ist, 
was diese ehemaligen Herren nun entbehren. Wer 
die Verhältnisse drüben mitgelebt hat, weiß, daß 
überall dort, wo sich schon feste Ansiedlungen, 
bestimmte Formen des gesellschaftlichen Verkehrs 
gebildet haben, als das Maßgebende für jeden 
weißen Mann die ungeschriebenen, aber zwingenden 
Gesetze eines sehr ausgebildeten Familienverkehrs 
gelten. Wenn in einer Beziehung, — und zwar in der 
tiefsten: also in der auf die Lebensarbeit hinzielen- 
den — jene größere Freiheit gilt, die ihre Wurzel 
in dem eigenen Verantwortlichkeitsgefühl und Hoch- 
gefühl des weißen Mannes als des Trägers der 
Zivilisation gegenüber dem niedrigstehenden Ge- 
wimmel der Farbigen hat, so ist in vielen anderen 
Fragen gerade aus demselben Kreis von Motiven 
heraus die Grenze der Sitte und Gewöhnung eine 
sehr strenge. Es ist nicht wahr, daß drüben jeder 
tun mag, was er will, aber es ist wahr, daß drüben 
jeder tun darf, was er mit dem Gesetze der eigenen 
einmal bewußt gewordenen Herrennatur vereinen’ 
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kann. Der weiße Mensch weiß drüben, daß er sich 
nicht gehen lassen darf in auch nur einigermaßen 
wesentlichen Dingen, wenn er die Distanz aufrecht 
erhalten will, die ihm seine Stellung gibt und geben 
muß. Er muß seiner Instinkte gewiß sein. Will 
er ein Herr bleiben, so muß er im Guten, im 
Ernsten ein „Herr“, ein hoch organisiertes Wesen 
sein. 

Er darf einmal zornig sein, aber er darf in keiner 
Stunde die Herrschaft über sich so verlieren, daß 
der Eingeborene über ihn lacht. Er darf nie einem 
anderen Weißen gegenüber einen Ausdruck haben, 
der nicht den Abstand aufrecht erhielte, der zwischen 
jedem weißen Mann und dem dunklen herrschen 
soll. Und das ist auch der Grund für jenes Aller- 
schrecklichste, das einem Menschen unseres Blutes 
drüben geschehen kann. Er ist ewig und rettungs- 
los und in unbekannte Welten verloren, wenn er 
aus irgendeinem Grunde auch nur einen Schritt 
aus dem Bereiche seiner Blutsgenossen getan hat. 
Daß der Weiße in einem besonderen und nicht 
leichtfertigen Sinne drüben der Herr ist, bringt 
es mit sich, daß es ein weißes Proletariat nicht 
geben darf. Als weißer Mensch in völlige Armut 
geraten, ist in den Kolonien nur das Schicksal von 
Menschen, die die Willenskraft eingebüßt haben, 
und für die kann es keinen Platz geben. Sie sinken 
weit tiefer als der ärmste Dunkle, sie haben keinen 
Weg mehr hinauf; ihre Seele zuckt wohl noch 
manchmal in Leiden auf, aber ihr Blut geht nicht 
mehr in jenem Rhythmus, der nötig ist, damit sie 
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als Herren leben kónnen. Es ist die árgste Seuche, 
die den Europäer ergreifen kann, die schlimmste 
Vergiftung des Organismus, die psychische Pest. 
Wenn man in England oder bei uns in jenen Städten, 
die transozeanische Beziehungen haben, sagt, daß 
für einen bestimmten Menschen unser Leben zu 
eng ist, daß er in die Tropen gehen soll, weil man 
nur dort noch ein freieres, ein Herrenleben führen 
kann, so muß man das recht verstehen. Es ist wahr, 
daß man dort seine Pläne, wenn sie Fruchtbarkeit 
in sich haben, leichter in die Wirklichkeit umsetzen 
kann, weil die Erde noch jung, die Luft stark, die 
Sonne heiß ist. Aber man meine nicht, daß das 
Leben des Herrn drüben ein schlaffes ist, man sich 
alles oder nur vieles erlauben darf; die Weite bedeutet 
den Umfang des möglichen Erfolges, sie bedeutet 
auch die Größe der Energieleistung, die jeder sich 
selbst abverlangen muß; die Freiheit, die dieses 
Wort vom „Herrn“, wenn man es richtig nimmt, 
ausdrückt, ist jene große Freiheit, die ihre Grenzen 
im eigenen hochgesteckten Wollen hat. Weil die 
Menschen drüben etwas leisten, das größere Per- 
spektiven hat als die mehr spezialisierte Arbeit des 
einzelnen in unserem Leben, weil die Geste schöner 
und reicher und bewegter ist, bekommen die Men- 
schen das Gefühl von Sicherheit, aus dem heraus 
Heiterkeit wächst und neue Kraft, Anstrengungen 
zu ertragen. 

Frauen, die bei uns ein behütetes Mädchendasein 
geführt haben und tausend Rücksichten verlangen, 
lernen es drüben, mit den Elementen zu kämpfen, 


107 


und aus diesem Gefühl des Beherrschens blüht ihnen 
Stárke und Freude. Glúcklich ist, wer drúben seinen 
Weg auf solche Art gefunden hat und sein Leben 
auf der Hohe schlieBen kann, wem stets die Sehn- 
sucht, einmal zurúckzukehren in die in Gedanken 
schóne, allerschónste Heimat, geblieben ist — und 
wer doch nie die Enttäuschung solcher Rückkehr 
zu spüren bekommen hat. Stete Unbefriedigung 
aber ist die Tragik fast aller, die heimkommen und 
das Leben in Europa dann eng, arm an Abenteuern 
und Schicksalen und allzusehr belastet von Rück- 
sichten und Hemmungen finden; die nicht mehr 
jung genug sind, um noch einmal in die Tropen 
hinauszugehen, und es doch nicht mehr wunschlos 
ertragen können, in der Alten Welt nur einer unter 
Millionen zu sein, eine schwache Stimme im groß- 
artig instrumentierten Konzert, ein Mitglied des 
mächtigen Chores, das für sich selber zu schwach ist, 
um tönende Wirkung zu üben, der Herr, der nur 
noch ein Glied im großen Bataillon ist, und wartet 
bis abgeblasen wird. 
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EIN SPANISCHER SONNTAG 


Als ich verschlafen aus dem Coupé kroch und ans 
Fenster jenes Paris—Madrid-Exprefizuges trat, der 
auf spanischer Erde nicht mehr saust und wirbelt, 
sondern recht auf Lokalzugsart alle Augenblicke 
sich verschnaufen muß, stand vor mir auf einer 
recht elenden Hútte der Ortsname Torquemada. 
Weiter draußen im sandigen Lande zog ein grauer 
Maulesel einen elenden Karren, und ein großer 
brauner Mann, derein gelbes Tuch um die Schultern 
geworfen hatte, schlug langsam und ohne Erregung 
alle paar Augenblicke auf des Esels Kopf. Und 
weiter: wieder ein Dutzend Häuser, kein Mensch. 
Das ist Torquemada, wo der allmächtige Groß- 
inquisitor geboren wurde. Aus diesem Neste er- 
wuchs jene heftige und gewaltsame Gestalt; hier 
fing ein schreckerfülltes Kapitel dessen an, was 
wir die Menschengeschichte nennen. Ein paar Hütten 
... das Bild ist Spanien. Ein Spanien wenigstens 
von den vielen, die sich den verschiedenen Augen 
zeigen. Vielleicht nur das Spanien des Feuilleto- 
nisten, dem das Geschick gegeben ist, sich überall 
zu erinnern, Linien zu ziehen, die Höhen zu be- 
trauern, die einst waren, und aus Längstver- 
gangenem, aus dem Gerümpel von Historie und 
Kultur allerlei Gefühlchen hervorzuspüren. Mancher 
Zeiten Düfte aber fliegen auf, geht die Fahrt durchs 
kastilische Land, der Mohren Reiche, der Märchen 
und Abenteuerer Gefilde, der Grandezza und des 
allergrößten Malers stolze Heimat. 
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Wenn der Zug hält und wieder ein trauriges Haus 
ein nahes Dorf verkiindet, sieht man die Menschen 
dieses Landes vor dem Zug aus der Ferne stehen, 
ohne Erregung, ohne daß die weite Welt, die drei 
großen Wagen mit den fremden Weltenbummlern 
in ihnen ein besonderes Gefühl zu lösen scheinen; 
den Wunsch nach unserer Kultur liest man von 
diesen Gesichtern ebensowenig, wie man ihn aus 
den kurzen Gesprächen vernimmt, deren der Spanier 
den Fremden würdigt. Hier ist das matte und ab- 
gehetzte Beiwort „stolz“ nochmals nötig. Ablehnend 
und vielleicht ein wenig verächtlich betrachtet man 
uns, sieht man die Fremden an. Nur die Bettler 
laufen herbei, lärmen, verlangen ihr Kupferstück. 
Doch mit einer herrischen Gebärde betteln sie, als 
wüßten sie, wie vieler Museen Säle voll sind vom 
Widerschein ihrer verdorrten Arme, ihrer toten 
Augenhöhlen, ihrer verschlissenen und dennoch auf- 
geputzten Kleider. 

In Valladolid leidet’s mich nicht länger im Zuge. 
Statt der öden Schlafwagengesichter will ich spani- 
sches Land. Will die Kirchen mit den bunten Holz- 
figuren, den Geruch von wahrhaftigem Leben statt 
der falschen und verlogenen Atmosphäre, die in 
dieser rollenden Welt von Lederfauteuils, Apolli- 
naris, Pariser Parfüm und Reisenecessairen aus 
der Wirklichkeit ein Panorama rechts, ein leben- 
des Bild links macht, zwischen denen man dahin- 
rollt, unberührt, durch starke Glasfenster abge- 
trennt... . 

Auch Valladolid war einmal. Könige hielten hier 
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Hof und Hochzeit. Ein großer Baumeister begann 
eine Kathedrale, und zwei Türme sollten in die 
Höhe weisen. Nur einer wuchs in die Luft, und der 
zerfiel bald. Cervantes lebte hier einmal. Und zwei 
Fassaden in schönster Gotik ziehen jedes Jahr ein, 
zwei Menschen her, die San Pablo, San Gregorio 
suchen, finden, mit dem Kopfe nicken und weiter 
ziehen an andere Orte, wo man auch mit dem 
Kopfe nicken kann. Die Jesuiten lieben diesen Ort, 
erziehen hier junge ernste Menschen zu schlauem 
Tun, und viele Soldaten wandern die Straße hinauf 
zum öden leeren Bahnhof, von dem ich komme. 
Ein paar hohe moderne Häuser. Fünf Stock; „Hay 
ascensor” steht auf der Eingangstür. Seltsam, in 
Städten voller Todesstimmung führen elektrische 
Aufzüge Menschen in Wohnungen mit elektri- 
schem Licht. In der Tat: Valladolid lebt. Ge- 
wissermaßen wenigstens. Zwar weiß man, auch 
wenn man durch alle Gassen gezogen ist, in alle 
Läden geblickt hat, nicht recht, wovon hier Men- 
schen existieren. Der eine kocht die Schokolade, 
die der andere trinkt, der dritte flickt die Schuhe, 
die der vierte zerreißt. Das scheint die wirtschaft- 
liche Bedeutung der Stadt. Denn die neuen Schuhe 
kommen aus der Residenz. Man kauft sie beim 
Wertheim von Vallodolid, in dessen Bazar ich eine 
sonderbare Viertelstunde verbracht habe zwischen 
rauher Wäsche, bunten Tüchern, Kinderspielzeug 
und einem großen Berge Aluminiumkochgeschirr, 
was für Valladolid wirklich alles mögliche ist. 
Durch kleine Straßen kommt man schließlich auf 
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einen großen Platz, den Säulengänge umrahmen. 
Die Männer und die Frauen warten hier einen 
Augenblick, wenn sie zur Kirche kommen. Kleine 
Jungen schreien Zeitungen aus, und eine alte Frau 
begreift nicht, daß ich kein spanisches Witzblatt 
brauche. In einem Café stellt ein erhabener Kellner 
mit bedeutsamer Gebärde eine winzige Tasse Schoko- 
lade vor mich hin und daneben eine Art Schleier- 
kuchen. Weiß, spitzenhell, gebrechlich. Essen Men- 
schen toter Städte, essen spanische Prinzessinnen 
derlei traumhafte Speise? Der ,Mozo” kommt aus 
der Ecke gelaufen und zeigt mir den Sinn dieser 
Wunderdinge. Es ist ein „azucarillo‘‘, den man ins 
Wasser steckt, dort lösen läßt, um nach der starken, 
süßen Schokolade sich zu erfrischen. ,Mozo” geht, 
und ich darf durchs Fenster die strenge Schönheit 
spanischer Bewegungen an Gassenjungen kennen 
lernen. Ernst sehen mir die Kinder beim Schreiben 
zu, ohne die Zähne zu fletschen, die Zunge heraus- 
zustrecken. Man sage mir die kleine italienische 
Stadt, wo dies nicht ebenso geschehen wäre! 

Die Sonne des Frühlings ist gestiegen, und wir 
alle, die Valladolids Himmel deckt, schreiten in 
die Kirche. Kaum daß ein paar Ungläubige politi- 
sche Gespräche vor dem Zeitungskiosk führen, ein 
paar Buben ein Spiel mit runden Bleistücken auf 
dem Platze wagen. Ein Diskusspiel antiker Art. 
In Wien, wo der Zug der Seelen weniger ins 
Heroische geht, spielt man’s mit kleinen Stein- 
kügelchen und nennt’s ,,Amáuerln”, — nie habe ich 
im Berliner Westen wohlgesittete Jünglinge an der 
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Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche ,amáuerln” ge- 
sehen, was wir Wiener Buben trotz jener viel- 
besungenen alten Kultur doch so eifrig úbten, wie 
Valladolids Jugend ihr Diskuswerfen. . 

In der kalten, steinernen, kahlen Kirche hat das 
Hochamt lángst begonnen; auf der Kanzel steht ein 
schwarzer Mann und hált die Predigt. Harte Worte 
schickt er zu seinen Zuhórern, die er mit scharfer 
Betonung Freunde in Christo nennt, eine zornige 
Mahnung in jedem Ton. Unten auf den kalten 
Fliesen, die nur im vornehmsten Teil des Schiffes 
eine Matte deckt, knien, hocken, sitzen Manner und 
Frauen. Mehr Männer als Frauen, wie man er- 
staunt merkt. Wunderliche Gesichter, starre Augen 
und Blicke. Krampfhaft verkrümmte Hände halten 
die schwarzen Radmäntel, die Sonntagskleid sind. 
Und das grüne, das rote Sammetfutter lugt hier 
am Platze der Andacht und Reue nur verstohlen 
hervor. Dunkle Schleier decken die Haare der 
Frauen; drüben aber leuchtet in die kalte Trauer 
eine rote Blume vom Kopfe eines Mädchens. Die 
Stimme des Paters schlägt an die Wände, gellt, 
bricht sich. Er ist voll Eifer. Seine Arme heben 
sich manchmal, fassen gleichsam hinunter in die 
Menge, und dann wird seine Sprache drohend. Es 
ist Fastenzeit. Haltet Einkehr! Was werdet ihr ant- 
worten, fragt er, wenn... Ein hagerer junger 
Mensch, dieser gestrenge Hirt. Sein Pathos aber 
ist alt, ist die Tradition dieses ganzen Volkes von 
Geistlichen, die Stimme all der unglücklichen Jahr- 
hunderte, die von der Welt abmahnt, Einkehr und 


114 


Bufe predigt und den Zorn Gottes verheift mit 
gellenden Lauten, grellen Bewegungen, die wir 
theatralisch nennen.... Zur Kanzel führt eine 
kleine Wendeltreppe. Auf der kauert ein alter Geist- 
licher in rotem Kleide. Er sieht immerfort zum 
Amtsbruder hinauf, der seine Fastenrede halt. Er 
verliert kein Wort, sieht jeder Gebárde nach, folgt 
jedem Satz bis ins Herz der Zuhörer. Vielleicht 
soll er den jungen Geistlichen prüfen, vielleicht auch 
hat er seine eigenen Gedanken über die Wahrheit und 
Fruchtbarkeit dieser Mahnungen, dieser kirchlichen, 
fanatischen Weisheit. Gewiß gibt er ein schönes 
Bild, dieser rote Mann, der auf der Kanzeltreppe 
kauert und sich dann plötzlich erhebt, als die 
Stimme des Predigers in die Höhe schwillt, zur 
letzten, eifernden Schlußrede. Das rote Gewand 
leuchtet in die kahle, steinerne, alte Kirche, und 
allmählich zieht die Gemeinde auf die Straßen, 
zu den Kuchenbäckern, den sonntäglichen Läden. 

Durch enge Winkel gehe ich ins Collegio Santa 
Cruz und sitze einige Augenblicke in einer alten 
Bibliothek; dann wieder die wenigen Straßen hinab: 
ich freue mich an einem Dienstmann, der die 
schönste blaue Leinwandjacke anhat und einen 
wunderbar gelben Strick um den Leib gewunden, 
zum Zeichen seines Berufs. Ich blicke in die 
Fenster: derselbe Kram, den jeder Bazar feilhält. 
Nur mehr Kirchenstoffe, Monstranzen, Becher und 
seltsam barocke französische Möbel. Ein großer 
Laden zeigt vielerlei schön geschmückte Särge, 
weingoldene, schwarzsamtene. Und in der Mitte steht 
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ein frischer, noch ungehobelt, unpoliert. Das Hand- 
werkszeug liegt daneben. ... 

Ein stiller Sonntag. Im Park draufen gehen Sol- 
daten spazieren oder sitzen genúgsam auf sonnigen 
Bánken und gáhnen. Dafür haben sie giftgrüne 
wollene Handschuhe, deren Farbe kein noch so 
moderner Maler in diese graue Natur zu setzen 
wagen möchte. Ein heißer, toter Sonntag. 

In derselben Nacht aber noch stúrmt der Lárm 
Madrids auf mich ein. Alle Cafés sind voll, und 
wenn eine Túr sich óffnet, dringt der Zigaretten- 
rauch in kleinen Wolken auf die Straßen. Ich 
gehe úber die Calle Mayor, wo einst die Státte 
suBer Abenteuer war, als Madrid die Hóhe er- 
klommen hatte, stehe im Wirbel der Puerta del 
Sol, wo alles noch schallt von den Gespráchen des 
Sonntags, des Stierkampfes, der gewesen war, vom 
Torero. Kleine Mädchen mit großen Hüten, viele 
Frauen mit blofem Haar, in dem falsches Ge- 
schmeide blitzt; dazwischen Manner gekleidet wie 
wir, nur mit einem Schal um den Hals, der sie 
wieder in Kostümbilder verwandelt, Eselkarren und 
hundert Bettler. Und junge Burschen, ekle, alte 
Weiber drángen sich heran, kreischen, strecken die 
Hände vor, erbieten sich zu allem. . . . Ein anderer 
Sonntag. 
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COSAS DE ESPAÑA 


Als ich in Berlin erzählte, daß ich nach Spanien 
fahre, zu den Bildern des Velasquez und den 
schönen Mädchen von Sevilla, waren alle Leute 
sehr zufrieden. London oder Florenz hätte ihnen 
weit weniger Vergnügen bereitet. Alle waren sehr 
nett mit mir, und das hatte, wie ich einsehen lernte, 
mancherlei Gründe. Erstens gibt es Leute, die man 
nie lieber hat, als wenn sie reisen. Gott, das ist 
schließlich auch ein Lebensschicksal. Zweitens aber 
freuen sich die Menschen immer, wenn sie mit 
dem Bilde, der Formel, die sie sich für einen Be- 
kannten gemacht haben, lange auskommen können, 
hassen nichts so sehr wie sich nach neuen Kenn- 
zeichen seiner Natur umsehen, etwa gar tiefer in 
seine Art eindringen zu müssen. Es kann ihnen 
also gar nicht passen, wenn ein Mensch, den sie 
als Globetrotter eingeordnet haben, nun plötzlich 
seßhaft würde oder nach abgebrauchten Orten führe. 
Das sind schon einige Gründe; aber in den Glück- 
wünschen, die ich empfing, war noch einiges ent- 
halten: so die angenehme Prophezeiung, ich werde 
einige Wochen nichts essen können, übrigens auch 
noch viel wichtigere Dinge nicht tun können. Und die 
Strapazen, denen der andere entgegengeht, sind der 
schönste Reiz einer Reise, die man selbst nicht macht. 
Das sind aber nur dumme Gerüchte, die über 
Spanien laufen. Gewiß wird es Nester geben, wie 
überall, die keinen Komfort gewähren können. Es 
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gehört schließlich auch nicht zu meinen Träumen, 
in einem westpreußischen oder galizischen Dorfe 
überwintern zu dürfen. Doch ist auch in Spanien 
außerhalb Madrids überall, wo ein Fremder was 
zu suchen oder zu sehen hat, ganz mögliches Unter- 
kommen. Und die Unreinlichkeit ist nicht ärger als 
in Italien. Was aber das Essen anbelangt, so ist 
es wirklich besser als — verzeihen Sie! — in Nord- 
deutschland. Romantische Historien über in Öl 
schwimmendes Fleisch glaube man gefälligst nicht! 
Und den Nationalgerichten weichen nur jene töricht- 
sten aller Reisenden aus, die im heimischen Bier, 
Wiener Schnitzel oder Königsberger Klops den 
Küchenduft der Heimat mit dem Magen in der 
Fremde suchen. Das Essen ist hier schon deshalb 
nicht so schlecht, wie es gemacht wird (von den 
Unglückskündern nämlich), weil die Spanier sehr 
im Gegensatz zu den Italienern Näscher sind. 
Madrid ist die genäschigste Stadt der Welt, die ich 
kenne. Jedes dritte Haus ein Laden voll Zucker- 
zeug, kandierten Früchten. Keine Mahlzeit ohne 
eine, zwei, drei süße Speisen. Der süße Schinken 
ist ein Nationalgericht, und Reis mit Milch und 
Zimt essen hier die erwachsenen Männer wie ander- 
wärts die Babys. Karamels liegen haufenweise in 
den Fenstern der Läden, und wer nicht gerade eine 
Zigarette im Munde hat, kaut eine Süßigkeit. 


TAO: 


Zweierlei Ladenschilder begegnet man auf Schritt 
und Tritt. Zuckerbácker preisen die einen, und 
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Pfandleiher die anderen an. So viele mildtátige und 
offenherzige Geschäfte, wie man hier in zwei 
Straßen mit der Aufschrift „Dinero por alhajas“ 
— was „Geld für Kleinode‘“ heißt — sieht, sucht 
man in unseren Ländern, in denen derlei ver- 
schämter abgemacht wird, in zwei Stunden nicht 
zusammen. Und andere bieten ebenfalls gar nicht 
geheimnisvoll Geld für Versatzzettel an. Auf einem 
einzigen Theatervorhang, der in den kleineren 
Theatern stets mit Ankündigungen bemalt ist, habe 
ich fünf Inserate von Pfandleihern gefunden — 
man scheint hier also alles zu versetzen, um sich 
Zuckerzeug zu kaufen. Wenn man nicht gerade 
dem Lottoteufel verfallen ist, wie vier Fünftel dieser 
Bevölkerung, die, ein paar Adelige mit pracht- 
vollen Equipagen abgerechnet, unsäglich arm 
scheint und nur auf den Haupttreffer wartet, der 
es möglich machen soll, nach Paris zu gehen oder 
auszuwandern, je nach dem Stande. 

Man weiß, wie billig das Geld hier ist. Dabei hat 
auch die kleine Münze wert. Ein 10 Centimes-Stúck, 
das jetzt etwa 6 Pfennig wert ist, hat weit mehr 
Kaufkraft als der deutsche Nickelgroschen. Im aller- 
ersten Hotel von Madrid kostet die volle Pension 
etwa ı2 bis ı4 Pesetas den Tag; in Wien oder 
Berlin bezahlt man mit diesen 8 bis 10 Mark ge- 
rade sein Zimmer. Und ein junger Gelehrter hier 
zeigte mir in einer höchst anständigen Pension das 
Zimmer, für das er mit allen Mahlzeiten 5 Pesetas, 
also etwa 31/, Mark täglich bezahlt. Diese paar 
Notizen sollen nur den Wert des Geldes, den Stand 
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der Armut andeuten und erkláren, weshalb diese 
Stadt so viele Zehntausende Bettler hat. Kein Schritt 
ohne Almosenforderung. Keine Bewegung ohne ein 
Kind, das einem zwischen die Füße läuft, einen 
Säugling, der einem entgegengehalten, einen ver- 
dorrten Kórperteil, der einem gereicht wird — mit 
dem Beifúgen: ,,Eine Kleinigkeit, Cavaliere, por el 
amor de Dios.“ Sie betteln auf alle Weise, leiden- 
schaftlich, záhe und phlegmatisch. Betteln an be- 
stimmten Plätzen vor einer Kirche, betteln, wenn 
man ihnen gerade begegnet, betteln aus Not, Beruf, 
oft scheint's, aus Langeweile. Verlangen Geld oder 
auch eine Zigarette. 
HARE 


Geraucht wird hier námlich immer. Geraucht und 
— man verzeihe! — gespuckt. Im Prado-Museum, 
von dem ich sonst nichts sagen will, weil ich bei 
der Erinnerung an Velasquez und Goya in un- 
erwúnschte Kunstbegeisterung mit lyrischen Tónen 
gerate, und in der Biblioteca Nacional findet man 
eine elegante und würdige Notiz: ,,Se espera de 
la cultura“ usw. Man hofft, die Kultur der Be- 
sucher werde sie hindern, zu rauchen oder aus- 
zuspucken. Das klingt sehr schón, sehr spanisch. 
Ist’s auch, mit der rechten Mischung von Stolz 
und Wiirde und Wirkungslosigkeit, die auch er- 
wartet wird. In den Gángen der Academia, die 
eine Sammlung wundervoller Meisterwerke ist, wird 
lustig geraucht, und in der Bibliothek, die jetzt 
die Zeichnungen aus dem Prado enthált, und die 
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in oft noch ungeordneten Mappen Schätze der 
Graphik birgt, schreitet man mit funkelnder, bren- 
nender Zigarre an dem „Se espera de la cultura‘ 
vorbei. ... Und in einem jener Säle, in die man 
nur nach vielen höflichen Formalitäten gelangt, 
habe ich eine Stunde des Wartens auf den ,,Jefe” 
mit dem schaudernden Betrachten eines Beamten 
zugebracht, der alle fünf Minuten seine Zigaretten 
mit der brennenden Asche aus dem Ofen anzündete, 
zwei Schritte von Dürers, Velasquez’, Goyas, Ru- 
bens’ Zeichnungen. Dafür hat mir dann ein geist- 
licher Herr, liebenswürdig wie alle katholischen 
Priester, die sich mit weltlichen Dingen befassen, 
wunderbare Blätter gezeigt. Köpfe von Velasquez, 
die Grimassen des Goya; mit hübschen ironischen, 
abweisenden Bewegungen hat dieser elegante Curé 
die Blätter mir umgewendet und die Rückseiten 
gezeigt, auf denen Goya die Frauen nackt sich 
notierte, die er vorn bekleidet skizziert hat. „Sie 
sagen, es sei die Herzogin von Alba gewesen,“ sagt 
der geistliche Herr bei einer, und man sieht jenen 
feinen Körper, der auch im Prado hängt, zweimal 
gemalt, einmal ganz ohne Schleier, das zweitemal 
doch etwas angezogen in derselben Stellung, auf 
demselben Bett, mit derselben verruchten und ver- 
schlossenen Miene. Es heißt, Goya habe das zweite 
Bild in Eile gemalt, als der Herzog die Frucht der 
vielen Sitzungen zu sehen begehrte. Das ist so ein 
Bildchen aus dem Spanien vor kaum hundert 
Jahren, als schon die Linie abwärts ging, unauf- 
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Man glaubt, in den Frühling, in heiße Sonnen- 
länder zu fahren, wenn man hierher reist. Aber 
man findet den Norden, eine nüchterne Vegetation, 
eine Gegend ohne helle, fruchtbare Farben. Das 
Licht ist stark, und die Sonne gibt manche frohe 
Minute. Aber kühle, kalte Abende und Nächte sind 
die Regel, und der Spanier weiß gut, warum er 
seinen Mantel mit einer herrischen Bewegung so 
faltet, daß er Hals und Mund deckt. Und als ich 
eines Morgens nach dem Escorial zog, zur Gruft 
der Könige, in das granitene Schloß und Kloster, 
das St. Peter kopiert und durch die Größe der 
Räume eine starke Wirkung übt, lag auf den 
Gipfeln der nahen und nicht allzu hohen Berge 
überall Schnee, dichter, weißer Winterschnee. 


WE 


... Und doch ist man in dieser kühlen Stadt mit 
ihrem silbernen Land und der dünnen Luft, in 
dieser Stadt mit der armen Umgebung und den 
granitenen Feldern dem Süden nahe und orientali- 
scher Art geneigt. Das zeigt die Frechheit der 
Bettler so gut wie die Mißachtung des Lebens, die 
jeder Stierkampf andeutet; das tönt aus dem elen- 
den Gesang der Straßenmusikanten, die unten zu 
allen Zeiten ihre Noten zupfen, ihre Stimme zittern 
lassen. Sie haben den allertraurigsten Ton in der 
Kehle, ihre Worte wecken die weichsten Regungen, 
erfüllen mit dummer Sentimentalität von Treue und 
Liebe, Verlassenheit und dem Gedächtnis der fernen 
Geliebten. Sie dringen zu mir herauf, der ich da- 
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gelegen hatte und eben in einem klugen Buche las, 
daß derlei Gefühle mittelalterlich sind, und das 
Mittelalter fúr die Kunst sehr schón sei, fúrs Leben 
unmóglich. Ich hóre dennoch dem singenden Bettler 
zu. Er läßt seine Romanze verklingen und verlangt 
nun sein Kupferstück. Por el amor de Dios. Um 
Gottes Liebe kauft man hier Zeitungen, Bildchen 
entblößter Weiber, Zuckerzeug und die weichen Ge- 
fühle. Alles por el amor de Dios. 
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SPANISCHES THEATER 


Wenn man in drei Reisewochen fúnfzigmal im 
Theater gewesen ist, so bedeutet das für — Spanien 
noch keinerlei Wahnsinn. Denn eine Vorstellung 
dauert hier zumeist nur eine knappe Stunde, und so 
werden jeden Abend vor stets erneutem Publikum 
vier, fünf Stücke gegeben. Man geht um halb neun 
oder um halb zwei (nachts) ins Theater, wie’s ge- 
rade die Stimmung bringt, wandert aus dem einen 
Hause nach einer Stunde ins andere. Für so eine 
Stunde Schauspielvergnügen zahlt man eine Pe- 
seta, wenn’s hoch kommt, oft auch nur 75 Cen- 
timos, das sind 4o bis 50 Pfennige für den besten 
Parkettplatz; ja in kleinen Orten bin ich manches 
Mal für 25 Centimos in der ersten Reihe gewesen. 
In allen diesen kleinen Bühnen aber wird mit großer 
Lust, mit heftigem Komödianteneifer, oft mit per- 
sönlichem Talent, immer aber mit jener Freiheit der 
Darstellung, die im Nationalcharakter liegt, gespielt. 
Hier herrscht der Mime voll über den Dichter oder 
sagen wir Stückeschreiber. Es denkt im Theater 
auch kein Mensch an Literatur, an Poesie — oder 
überhaupt an ernste Dinge. Man dient den Sinnen, 
der Schaulust; Probleme, psychische Vorgänge wer- 
den nicht einmal angedeutet. Handlung, Witz, Gro- 
teske ist der Inhalt. Die Leute wollen lachen oder 
mit aufgerissenen Augen schaudernd schreckliche, 
absonderliche Vorgänge miterleben. Man wundert 
sich also nicht weiter, zu hören, daß die wenigen 
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Dramatiker spanischer Nationalitát, von denen wir 
im Auslande Kunde erhalten haben, Echegaray und 
Perez Galdos, auf dem heimischen Theater ihr Recht 
nicht bekommen. Nur wenn eine politische Ten- 
denz, heftig-radikale Tóne in einem Stúcke laut 
werden, läßt sich das spanische Volk, das von po- 
litischen Dingen vom Höchsten bis zum Niedrigsten 
ganz erfüllt ist, mit einem ernsten Drama versöhnen. 
Selbst im Teatro Espanol, der ersten Bühne Ma- 
drids, dessen Plätze sogar für unsere Gewohnheiten 
recht teuer sind, wird eine Art Literatur vorgeführt, 
die man in zivilisierten Ländern längst aus dem 
Bereiche der höheren Schichten entfernt glauben 
würde. In dieses Theater geht man, um zu sehen, 
gesehen zu werden, in großer Toilette; die Damen 
dekolletiert, mit vielem Schmucke. Man betrachtet 
die große Welt, deren Züge, Gestalten hier von der 
schönsten, reinsten Rasse sind, edle Linien haben. 
Die Fülle der Farben, in denen sich die Menschen 
gefallen, belebt das Bild; auf den dunklen Ge- 
sichtern, aus denen die glühenden Augen blicken, 
liegt mancherlei Schminke. Man wird an Bilder des 
Zuluoaga erinnert und möchte nicht gern entschei- 
den, was alter Adel, was Aristokratie der Straße 
ist. Immerhin, dieselben Menschen sind jedes Jahr 
so und so viele Male in Paris, verschlingen die 
gelben französischen Romane, schmeicheln sich, die 
gallische Kultur aufgenommen zu haben. Hier aber 
hören sie bis in die späte Nacht einem Sensations- 
stücke zu, das in den Kolonien, bei gelben, wilden 
Völkern spielt, den Kampf der „Zivilisation“, Ver- 
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schwórungen, Attentate, Gefechte auf die Bühne 
bringt. Eine Art dramatisierter Kolportageroman, 
modernisiert, weil von Eisenbahnen, Finanzgeschäften 
die Rede ist, modern gekleidete Europäerinnen auf 
der Szene ihren Fünfuhrtee trinken. Aber die alten 
guten Töne literarischer Kindheit fehlen nicht: der 
edle Jüngling, der fanatische Verschwörer aus dem 
Volke, die unterdrückte Liebe. Dazu knattert ab 
und zu ein Feuerwerk, blitzt ein Dolch. Die Deko- 
rationen sind sehr „schön“, die Regie gibt unzählige 
lebende Bilder. Eine berühmte Schauspielerin dehnt 
ihren Leib, reißt die Augenlider in die Höhe und 
alle deklamieren. Endlos, stundenlang. Die Ge- 
schwätzigkeit der spanischen Dramen ist ungeheuer. 
Eine Flut lyrischer Auslassungen wird in alle Szenen 
eingeschoben, und wenn ein Schauspieler recht auf 
Provinzart seine Tirade geschmettert hat, tost der 
Beifall in die Szene hinein, und der Abgegangene 
kommt wieder, verbeugt sich. 

Das ist die Art des ernsten spanischen Theaters. 
Natürlicher und amüsanter ists in den kleinen 
Bühnen, wo Lustspiele, Possen gespielt werden. Die 
ewigen Stoffe. Das leichtsinnige Weib. Der be- 
trogene Ehemann. Der taube Liebhaber. Die ver- 
wechselten Briefe. Manchmal was Rührendes. Je 
kleiner die Stadt ist, desto eher darf ein Stück zum 
Gefühle sprechen. In Madrid und Sevilla ist die 
Komik Hauptsache. In einer ganz winzigen Provinz- 
stadt aber habe ich am Sonntag abends zwischen 
vier recht törichten Burlesken von zwei ganz jungen 
Schauspielern auf liebenswürdige und zarte Weise 
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ein Stück spielen hören, das in wenigen Minuten 
alle Zuhörer, arme, von der Not gehärtete Men- 
schen, zu Tränen brachte, wie man es bei uns nur 
am Allerseelentage erleben kann. Ich habe die 
Worte des Stückes, das zum Teile im Dialekt spielte, 
nicht ganz verstanden, aber die Bewegungen des 
jungen Mädchens, das im Mittelpunkte stand und 
ihre Liebe verteidigte, waren so edel, ihre Augen 
schimmerten so weich, daß ich glaube, es muß 
ein sehr schönes, sehr menschliches Stück gewesen 
sein. Denn eine halbe Stunde später war dieselbe 
Schauspielerin die zänkische Frau eines Trunken- 
boldes, und ihre Natur hatte sich so verwandelt, 
daß man, im tiefsten erschüttert, in dem kleinen 
Volkstheater dieses Geheimnis der schauspiele- 
rischen Wirkung: die Gewalt der Verwandlungs- 
kunst erleben konnte. 

Das beliebteste dramatische Genre ist die „Zar- 
zuela‘, eine kleine Operette mit Gesang und Tanz. 
Jetzt ist es sehr modern, das Theater auf dem 
Theater zu spielen. Förmlich eine Art Überbrettl. 
(Selig sind die Abgeschiedenen!) Man zeigt Theater- 
proben, arrangiert Improvisationen. Oder läßt das 
Treiben in einer Agentur sehen, oder eine Gerichts- 
verhandlung. Das gibt jedem einzelnen Gelegen- 
heit, seine Persönlichkeit, die Künste seiner Komö- 
dianterei unbekümmert um die Mitspieler zu zeigen, 
seine krächzende Stimme, seine krummen Beine, 
ihre schlanken Füße, ihre beweglichen Muskeln. 
Der Mut, mit dem Männer und Frauen hier häßlich 
sind, ist staunenswert. Man bekommt also das rich- 
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tige Variété zu sehen in diesen winzigen Theatern, 
in denen es nach Öl riecht, alles raucht, die 
Zeitungen gellend ausgeschrien werden, und die 
Kleider des Publikums recht desolat sind. Hiite sind 
seltener als Mútzen, und reine Hánde wúrden den 
Stil des Ortes beeinträchtigen. Allerlei Bettlervolk 
treibt sich vor Beginn der Vorstellung herum, bietet 
Zuckerzeug an, und ein kleiner Junge mit einem 
ungeheuren Wasserkopfe verlangt záh und ver- 
schmitzt, daß man ihm Lotterielose abkauft. Er 
ist übrigens von Velasquez gemalt, hängt im Prado- 
Museum und ist unter dem Namen ‚Das Kind von 
Vallecas”* bekannt. 

Nun klimpern die Musikanten und auf der Galerie 
heult man, weil die Vorstellung noch immer nicht 
beginnt. Der Vorhang wird aufgerissen und eine 
ganz häßliche, ganz freche Person kommt heraus. 
Schmal, unverschämt im eigentlichsten Wortsinne. 
Sie schlendert herein, bleibt stehen, blickt heraus- 
fordernd nach oben, von wo ihr eine Unflätig- 
keit zugerufen wird. Das freut sie; und mit einer 
rauhen, wüsten Stimme wirft sie ein paar ge- 
meine Sätze hinauf. Dann fängt sie ihr Couplet an. 
Jeder im Saale kennt es, und den Refrain singt sie 
gar nicht mehr, denn alle schreien ihn ihr zu. 
Manchmal läßt sie auch ein paar Worte aus, weil 
sie gerade der Streit zweier Musikanten interessiert. 
Zwischen je zwei Versen aber strafft sie den Ma- 
nillaschal, der das Kostüm der Chanteuse ist, und 
krümmt ihren Körper und stößt einen Laut aus, der 
alle entzückt. Und einen Augenblick scheint es, 
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als wúrde dieser Haufe wiitend klatschender Manner 
das Madchen nicht weglassen, mit Gewalt holen, aber 
schon ist eine andere da. Marucha, alle rufen ihr den 
Namen zu. Sie lacht schon, bevor sie angefangen hat. 
Und ein warmes, rollendes Lachen klingt immer 
wieder in ihr Couplet hinein. Alles ist fröhlich; 
was sie erzählt, sind übrigens keine harmlosen 
Dinge. Auch sie tanzt, sogar den „Tango“, den 
Bauchtanz, der auf die Spanier so heftig wirkt, den 
sie von jeder sehen müssen. Bei der einen ist er 
wirklich die letzte Verruchtheit, bei der anderen ein 
amüsantes Linienspiel, eine Art Gymnastik des 
Körpers. Bei den großen Tänzerinnen ist er eine 
Pantomime, die alle Wandlungen vom Schmerz zur 
Freude, vom Jauchzen bis zur gemeinen Nieder- 
trächtigkeit ausdrückt; Marucha lacht auch beim 
Tango. Sie hat eine kleine, eigentlich abscheuliche 
Narbe auf der linken Wange, und vielleicht gibt 
nur diese Narbe ihr den vergnügten Ausdruck. 

Nun kommt eine dicke, blonde, glatt- mütterlich 
frisierte Dame. Eine jener üppigen Frauen, die 
seltsamerweise beim Variété sind, auch gefallen, 
trotzdem man sich eigentlich nur Sennerinnen, Spree- 
wäldlerinnen so vorstellt. Auch sie muß mit ihrem 
ungeheuren Leibe den Bauchtanz machen. Eher 
läßt man sie nicht fort. Da ist es aber schon die 
Grausamkeit des Publikums, die diese lächerliche 
Szene fordert. Die mütterliche Dame aber macht 
die ärgsten Dinge. Alle Laster zeigt sie, den grauen 
steifen Stierkämpferhut auf dem semmelblonden 
Haare. 
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Als sie endlich weg ist, erscheint die grofe Kur- 
tisane. Bisher sind die Mádchen alle arm gewesen. 
Haben baumwollene Strümpfe, verschlissene Taffet- 
kleider gehabt. Nun ist die Pracht Andalusiens da. 
Sie heißt Sagrario Alvarez oder ähnlich und ist 
wunderbar schön. Vielleicht tanzt sie bald als neue 
Otero über die Variétés Europas. Ihre Augen 
schwimmen in der Ferne, können aber auch glühen. 
Ihr langer, schlanker Leib folgt jedem Rhythmus, 
und der mattweiße Schal, den sie um den jungen 
Körper gewunden hat, ist ein Schatz. Sie tanzt alles: 
jede Naivität, jedes Begehren, jede Unzüchtigkeit, 
jede Gebärde der Hingabe und tanzt für sich, mit 
einer Verachtung des Publikums, die wunder- 
schön ist. 

Andere folgen. Eine nach der anderen bringen die 
kastilischen, die andalusischen Tänze. Sevillane- 
rinnen, die von Kindheit an sich neigen, Blumen 
im Haare, die Biegungen der Majas in ernsten 
Schulen lernen, Zigeunerinnen, die in langen 
Schleppenkleidern lärmend Kastagnetten schlagen, 
ein schönes Mädchen aus dem Norden, das mit 
harten Gliedern stolze Schritte tanzt, und manche 
noch. Es ist das Land der Tänze. Und hier wird’s 
einem gewiß: Linienkunst, keusche artistische Schön- 
heit ist der Tanz nicht. Tanz ist Sinnlichkeit. 


bd 


132 





STIERKAMPF 


Ein blauer Himmel und in der Luft der Geruch 
des Frúhlings. Und dann ist's Feiertag, spanischer 
Feiertag. Selbst in die schmale Gasse, in die mein 
Fenster sich öffnet, ist die festliche Froheit ge- 
flattert, und die Straßenbettler, die sonst die trau- 
rigsten Romanzen wissen, singen heute von der 
Schónheit schlanker Madrilenas. Und ein Mádchen, 
dessen Augen wundervoll leuchten kónnen, neigt 
sich mir gegenúber aus dem Balkon und klatscht 
leise in die Hánde zum' Sange der alten Frau da 
unten. 

Auf der Puerta del Sol aber ist's schwarz. Die 
vielgestaltige Menge drángt zur Kirche, von der 
Messe zum Spaziergang. In der Calle Alcala, die 
breit und stolz ins Land hinausfúhrt, gehen die 
prachtvollen Frauen dieser Stadt. Ob sie nun eng- 
lische Kleider, französische Hüte tragen oder hoch 
über dem schwarzen Kleide den dunklen Schleier 
edel um die Haare gelegt haben, schön sind sie 
alle. Die jungen wenigstens; in keinem Lande wohl 
ıst die Grenze so hart, ist eine Frau so leicht aller 
Geltung beraubt, wenn einmal die Falten in ihr 
Gesicht gedrungen sind. Dann müssen sie sich be- 
gnügen, still und demütig neben ihren Töchtern zu 
gehen, Duennas ihrer Jugend und Schönheit. Die 
Mädchen lernen hier früh ihre schlanken Körper 
tragen, ihre Lider heben, den Hals zur Seite wenden. 
Vielleicht auch lernen sie es nie, denn diese edle 
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Art, sich zu bewegen, die Linien dieser Frauen 
gibt es nur bei Vólkern, die durch Jahrhunderte 
den Schatz der Anmut haben, den einzigen Schatz, 
der von einem reichen Besitztum dem armen, elen- 
den Volke geblieben ist. So sind sie unseren Augen, 
die im Norden genúgsam werden, alle schón; die 
eine hat die prachtvolle schmale Nase, die dem Ge- 
sichte den Reiz der Tráumerei leiht, die andere 
weiß den Leib aufs leiseste zu biegen. Und diese 
dunklen Augen — sie funkeln zwar nicht ewig, 
sind nicht auf jedem Straßengange feurig; doch 
liegen hier wirklich die Blicke der jungen Menschen 
lange ineinander, und Anmut sucht Anmut, indes 
die alten Frauen lässig nebenhergehen. Auf dem 
Paseo de Recoletos lustwandeln dann die Paare 
und die Kinder und junge Herren. Man sitzt auch 
da und trinkt ein kühles Glas und lästert. Blaue 
Gummibälle werden feilgeboten und rot-gelbe pa- 
triotische Fähnchen. Drüben aber in Buen Retiro, 
dem Parke, den Olivarez, der Günstling Philipps IV., 
aus einem Sandhaufen schuf, um den König über 
Krieg und Not zu täuschen, fängt man schon an, 
weiße Tücher auf die Bänke zu breiten und im 
Grünen sonntäglich Mahlzeit zu halten. In solche 
idyllische und schon recht internationale Korso- 
vergnüglichkeit aber tönt immer wieder das Rufen 
der Männer, der Jungen, die gelbe Billetts anbieten, 
zur Corrida locken. Und man kann nicht anders, 
man muß des Nachmittags hinaus, auf die Plaza 
de Toros, zum eklen Stierkampfe. 

Alles ist dort. Die Stadt stirbt für einige Stunden, 
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schickt jeden einzelnen Bewohner hinaus zur Bestia- 
litát, die unausrottbar ist. Vielerlei Gefahrte bringt 
hin. Die úbervolle Elektrische, Stellwagen jeder Art, 
mit Pferden, Viergespannen, sechs, acht Mauleseln. 
Und schwarz drängt sich der Zug der Unzähligen, 
die zu Fuf hinausgehen in die runde, maurisch 
gezierte Arena, in der die Stiere alte Pferde morden 
und selbst geschlachtet werden unter den zuckenden, 
erregten Augen der Herren und Damen, Mánner 
und Frauen vom Jahre 1904. Kein Platz ist leer, 
als es halb vier Uhr wird. Dicht gedrángt hockt die 
Menge auf den steinernen Stufen, eine Reihe hebt 
sich úber der anderen, und úberall im ganzen Ringe 
zuckt es vor Ungeduld, vor Lust. Alle die sonder- 
baren Gestalten sind da, die Madrid in seinen euro- 
päischen Straßen so seltsam vereint. Echte Eng- 
länder mit dem Feldstecher und Kodak und schlanke 
Frauen, die den blauen Reiseschleier nicht ablegen 
wollen, als hätten sie es nötig, so zu dokumentieren, 
daß sie wissensdurstige Fremde sind, unverantwort- 
lich für das, was sich hier bereitet. Und dann falsche 
Engländer mit dicken Anzügen, die aber bald durch 
einen wilden Hut, durch die Freiheit der Bewegungen 
verraten, daß die Carrera San Jeromino, nicht der 
„Strand“ ihr Pflaster ist. Und dann die Menschen, 
die ihr nationales Gewand behalten haben, den 
schönen schwarzen Radmantel mit dem leuchten- 
den roten Samtfutter. Andere mit blauen Pelerinen, 
gestickten Krägen. Und dicht daneben schäbige, 
abgetragene Kleider, getragen von einem häßlichen 
Bettler, Händler, dunklen Ehrenmann. Dann Bauern 
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mit dem geradekrámpigen Filzhute, der schon an 
dieTracht des Stierkämpfers erinnert. Und zwischen- 
durch laufen die Hausierer, rufen die Zeitungen 
aus, verkaufen amerikanische Nüsse, Orangen; und 
mit Staunen sieht man dieses blutdürstige Volk sein 
Zuckerzeug essen, Limonade trinken. Den Alkohol 
liebt es nicht. Und überall erblickt man Frauen 
und Männer mit den riesengroßen irdenen Krügen 
auf alttestamentarische, auf oftgemalte Art helles, 
klares Wasser anbieten. Damit erfrischen sich die 
Menschen, die warten, daß ein Stier seine Hörner 
wütend in den Leib eines elenden Gauls bohrt. 

Die Trompeten setzen ein. In den Ring reiten nun 
die Alguaciles, die Wächter des Festes. Und während 
die Militärmusik feierlich tönt, erscheint der Zug 
der Kämpfer. Das Gold und Silber der gestickten 
Jacken glänzt, die schlanken Beine der Toreros 
schimmern in allen Farben, und das Volk jubelt. 
Die Kämpfer kommen aus der Kapelle. Dort haben 
sie gebetet, haben das Abendmahl genommen, nun 
gehen sie in den Lebenskampf. Voran die Espadas, 
die Besten, Lieblinge des Volkes, die mit dem 
Schwert den Stier bedrängen werden. Dann die 
anderen, kleinere Götter, die Banderilleros, die 
Picadores auf den Schindmähren, zuletzt der Troß: 
Männer mit blauen Hosen und blutig-roten Jacken. 
Die Zeremonie hat begonnen. Der Präsident hat 
den Schlüssel zum Stalle der Stiere in die Arena 
geworfen, und nun wird der Zwinger aufgetan. 

Der runde Platz liegt halb im Schatten. Halb scheint 
die Sonne herab, läßt lichte Kreise erstehen, formt 
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auf dem gelben Sande schwankende Gestalten. Der 
Stier kommt. Er sucht ein Ziel. Langsam schiebt 
er sich vor. Da plótzlich ist ihm einer entgegen- 
gelaufen, hat ihm den roten Mantel vor den Kopf 
geschlagen und láuft nun hastig fort. Der Stier 
ihm nach mit gesenktem Haupte, erschúttertem 
Körper, bis der Mann über die Brüstung, die die 
Arena einfaßt, sich geschwungen hat. Der Stier 
tobt weiter. Da merkt er den Troß in seinen roten 
Jacken. Die Farbe erträgt er nicht. Zornig fährt 
er los, die Männer verschwinden. Aber von allen 
Seiten kommen jetzt die bunten Gestalten, reizen 
ihn, schlagen ihm die roten Mäntel vor die Augen, 
und hilflos wendet sich das starke, wütende Tier 
von den Menschen ab. Da erblickt es einen der Pica- 
dores, der auf seinem Pferde mit der langen Stange 
herankommt. Mächtig setzt der Stier nun ein, senkt 
den Schädel und fährt gegen den Gaul los. Es ist 
ein altes, elendes Tier. Hat allzu lange den Karren 
gezogen und steht jetzt mit verbundenen Augen da. 
Der Stier ist nahe; der Picador sticht ihm die 
Stange in den Rücken, stemmt sich mit aller Ge- 
walt gegen ihn, aber schon hat der Stier seine 
Hörner tief in den Leib des Pferdes gebohrt. Einen 
Augenblick hat er Pferd und Reiter in die Höhe 
gehoben. Dann schmeißt er beide weg und kreist 
mit blutig-roten Hörnern im Ringe umher. Wieder 
reizen ihn die Mäntel, wieder tötet er mit wilder, 
jäher Gewalt eine Mähre. Die fallen zu Boden oder 
taumeln mit zerrissenen Eingeweiden noch einmal 
in der Arena herum, zucken in die Höhe und liegen 
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dann einsam im Winkel. Niemand kúmmert sich 
um die gefallenen Tiere; der Stier ist der Feind. 
Man hat sie ihm geopfert, um seine Wut zu reizen. 
Nun kommt der zweite Akt. Die Banderilleros laufen 
herbei und zielen mit Speeren nach dem Nacken 
und Rücken des schwarzen, heißen Tieres. Das ist 
nun schon eine große Kunst mit vielen Feinheiten, 
die das Publikum mit Klatschen, Zischen, Pfeifen, 
mit Hohn und Jauchzen begleitet. Das Getöse wird 
furchtbar. Jeder einzelne schreit seinen Zuruf wild 
in die Menge, und wenn es dem Kämpfer einmal 
nicht gelungen ist, die zwei bunten Stäbe in den 
Körper des Stieres zu bohren, wird er aufs grau- 
samste verhöhnt. Die Temperatur ist nun hoch. 
Man fängt an, den Geruch des Blutes zu spüren, 
und wenn die ersten zwei Widerhaken im Felle 
sitzen, die Haut des Stieres sich rot färbt, dann 
kann man in den Mienen all der Zuschauer die 
hervorbrechende Lust am Morde, an der Grau- 
samkeit, die Freude an den farbigen Bildern solcher 
Entsetzlichkeiten lesen. 

Blau, rot, grün sind die Stäbe, mit denen die Ban- 
derilleros herankommen. Sie heben die bunten 
Waffen, neigen sich zurück, laufen an den Stier 
heran, reizen ihn, gegen sie loszugehen, und dann 
bohren sie mit eiligen, oft prachtvoll eleganten Be- 
wegungen die Spitzen ins Fell. Wenn jetzt der 
Stier in den sonnigen Raum der Arena stürmt, 
sieht man im hellsten Glanze das Blut auf dem 
glitzernden Felle; und um ihn immer die Kämpfer 
mit den roten Mänteln, den Spießen. In den Ecken 
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die toten Pferdeleiber mit dem heraushängenden 
Eingeweide. Ein Bild, das man schwer verliert. 
Wieder blasen die Fanfaren. Nun ist die Höhe 
des Schauspieles: der Espada erhebt sich. Er hilt 
das glitzernde Schwert und das grelle rote Tuch 
in der erhobenen Hand. Er hat in pathetischer 
Bewegung den Tod des Stieres geschworen. Und 
nun geht er ihm entgegen. Das große Tier ist schon 
aufs hóchste gereizt, er bringt es zu wilden Sprúngen. 
Der mächtige Leib zuckt, taumelt förmlich unter 
dem roten Tuche, das ihm immer wieder vor die 
Augen gebracht wird. Dann stehen die beiden wieder 
ruhig. Der Kämpfer bannt den Stier, zwingt ihn 
und hebt den Kopf zu seinen Zuschauern. Und 
mit der Miene des sicheren Gladiators stößt er 
ihm den Degen in den Nacken. Das Tier taumelt, 
kreist. Der Kampf wird wiederholt. Schließlich 
beugt sich der Körper, endlich legt er sich. Zum 
Tode. Ein schwarzer Mann in alter Rittertracht gibt 
ihm den Gnadenstoß. Die Türen der Arena öffnen 
sich nun, und ein Dreigespann von Pferden wird 
hereingetrieben. Sie schleifen den Stier, zerren die 
toten Gäule durch den Sand. Die Musik spielt, die 
Treiber hetzen, der Staub wird in die Luft ge- 
wirbelt und in rasendem Galopp fahren die blutigen 
verwundeten Körper hinaus. Der Torero aber geht 
mit siegreichen Schritten an den Zuschauern vorbei. 
Wie er vorher mit der schönsten Bewegung seinen 
‚blutigen Degen am Tuche abgewischt hat, so weiß 
er jetzt Huldigungen zu empfangen. Das Volk 
schreit, klatscht. Mützen und Hüte fliegen zu ihm 
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hinab, und dankend wirft er sie zurúck. Dann fallen 
Zigarren, Zigaretten. Praktische Huldigungen. 
Blumen würden schlecht in das Gemälde passen. 
Und schon öffnet sich der Zwinger wiederum. Ein 
zweiter Stier. 

Sechs Tiere wurden getötet an diesem einen Früh- 
lingsnachmittage. Jedesmal schien es die gleiche 
widerliche, die gleiche aufpeitschende und für 
unsereinen doch auch langweilige Brutalität. Und 
doch war es immer ein neues Bild, ein neuer An- 
blick unerwarteter Bewegungen, jäh sich gebender 
und entwickelnder Farben, Lichter, Szenen. Die 
Temperamente der Tiere, der Kämpfer wechselten. 
Da war einer, ein Stier nämlich, der nicht wollte. 
Er wich den Tüchern aus, scheute die Farbe. Nur 
schwer brachte man ihn dazu, ein Pferd zu spießen. 
Als er aber endlich in Zorn kam, warf er den Torero 
hin. Allein das Menschenblut fließt hier selten, fast 
nie. Das nimmt ja übrigens dem Spiele die Möglich- 
keit zur höchsten Erregung, gibt ihm durch die Un- 
weigerlichkeit des Ausganges auch die äußerste Bru- 
talität. Ein anderer Stier sprang aus der Arena her- 
aus, lief eng an den Sitzen vorbei, bis er wieder ein- 
gefangen wurde, wieder gehetzt, wieder gestachelt, 
getötet. Dann gab es einen ruhigen, einen, der weise 
schien, der wohl das Gefühl hatte: er endet doch auf 
die bekannte Weise. Zuerst machte er eine Weile 
mit; sprang, stürmte ‚war wild. Dann blieb er stehen, 
ließ sich nicht reizen. Der Espada konnte ihn 
schließlich mit dem Schwerte kitzeln, ihn bei den 
Hörnern fassen. Die Leute schrien vor Wut, pfiffen, 
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wie dann noch einmal, als ein Torero ungeschickt 
war. 

Auch sonst gab es, wie ich in der Zeitung spáter 
las, mancherlei Finessen. Die Spanier verstehen viel 
von diesem Nationalsport, dem eine große Lite- 
ratur, eigene Fachblatter gehóren. Jeder Stich, jede 
Bewegung hat ihre Tradition. Die Bilder der be- 
rúhmtesten Toreros findet man überall auf den An- 
sichtskarten, schwarz, koloriert, grof und klein, im 
schlichten Bürgerkleide und im Kampfkostüm. Der 
eine und der andere von denen, die ich sah, war schön, 
mit harten, scharfen Zügen, starken sicheren Augen. 
Alle schlank, beweglich, stolz in jeder Stellung. 
Die Ruhe des ganzen Schauspieles ist ja überhaupt 
ungemein merkwürdig. Nur das Publikum heult 
und zuckt. In der Arena selbst kaum ein Laut. 
Selten einmal lockt ein geflüstertes ,,Toro“ den 
Stier. Sonst bleibt alles still. Die Pferde verrecken, 
die Stiere werden gestochen, Blut, wieder Blut — 
aber kein Schrei des Schmerzes, der Wut dringt 
zum Himmel, der blau nun schon im Abendglanze 
liegt. 

Die schwarzen Massen drängen zur Stadt hinein. 
Schöne Karossen stehen vor den Toren, nehmen vor- 
nehme Frauen auf. Bettler drängen sich heran und 
tausend Stimmen schwirren. In den Paseos, breiten 
schönen Anlagen, spielen Kinder, kleine Eselwagen 
führen Babys herum. Soldaten rasten. 

Mit mir ist Lord Henry Wotton — in der Literatur 
wohlbekannt — und sein Freund Dorian Gray; ich 
höre ihrem Gespräche zu. 
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„Mein lieber Dorian,“ sagt Lord Harry, „Ihr wun- 
dervoll schönes Gesicht bleibt auch dabei unge- 
rührt, selbst wenn Sie jetzt über die Bestialität 
toben. Ich muß gestehen: Mir fehlt nur das eine, 
daß ein Torero gespießt worden wäre. Menschen- 
ha ist die schönste Form des Tierschutzes.‘ 
„Wieder eines Ihrer Epigramme, durch die Sie 
alles töten; aber mich reizen sie nicht mehr.“ 
„Kein Epigramm, Dorian.“ 

„Eine Lüge, was so viel ist wie eine tiefe, dem ge- 
wöhnlichen Sterblichen verborgene Weisheit.“ 
„Aber sagen Sie, Dorian, worüber grübeln Sie? .. .“ 
„Ich denke, wie es wäre, wenn einmal ein Toro, 
so ein schwarzer Stier auf die Welt käme, von einem 
unerhört alten Geschlechte, von der feinsten Kultur? 
Lachen Sie nicht, Harry. Ein Tier, das weise ist, 
das sich den Abscheu vor der roten Farbe zwar 
nicht abgewöhnt hat, aber die äußere Entrüstung 
über diese unmotivierten brutalen Tücher verbergen 
kann. Das ist doch, Harry, Ihre Meinung von Kul- 
tur: Die Fähigkeit, seine Gefühle zu verbergen.“ 
„Ja, Dorian, dieser Stier stünde ruhig da. Ließe 
sich nicht reizen. Mordete keine lahmen Gäule. 
Aber schließlich, der Mob würde vor Wut über den 
Kulturstier heulen, und er würde auch geschlachtet 
werden. Denn dem — Stiere ist die Maske der Kultur 
nicht gegeben. 
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IN DER ALHAMBRA 


Tráge rannen trúbe Stunden durch einen langen 
Tag. Uber den reichen Gárten der Alhambra lag 
ein dunkler, dumpfer Himmel, und im Düster 
breiteten sich der alten Maurenfúrsten verschlungene 
Paláste, daneben des rómischen Kaisers nie voll- 
endeter Prunkbau. Ein paar Englánderinnen zogen 
umher, von einem kleinen Führer geleitet, dessen 
Zigeunerfranzösisch sprudelte, und traurig hing 
einem deutschen Lehrersmanne der photographische 
Apparat an der Seite herab. Keine Sonne. Da 
glitzert die bunte Pracht der Kacheln nicht, da 
flimmert kein bewegliches Licht zwischen den 
Säulengängen, weckt keine Schatten seltener Form. 
Die versunkenen Wunder arabischer Kunst verlangen 
die südlich-glitzernde Sonne; im Düster eines 
Regentages herrscht der nüchterne Verstand, zeigt 
die neue Arbeit des Restaurators, die Billigkeit des 
Materials, verrät, wie sehr alles für den Fremden 
hergerichtet ist, und wie wenig echt die Stimmung, 
die dann Bädeker, Führer und gebildete Erinne- 
rungen mühsam nur erzeugen. 

Draußen in den Ruinen ists schöner. Tiefer ins 
wache Herz dringt der Anblick unberührter Ver- 
sunkenheit, ehrlichen, offenen Verfalls als die ge- 
schmückte Herrlichkeit. Hier gleitet der Fuß über 
morsche Stufen, und oft kann man seinen Weg 
zurücknehmen, weil ein Wall den Pfad abschneidet. 
Grünes Gras wuchert zwischen den Steinen, aus 
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den Ruinen grüßt hier und da der Schrei eines 
Tieres. An einem steinernen Trog steht ein braunes 
Mädchen, wäscht und lacht. Dann aber sieht auch 
sie zum schweren Himmel empor und macht be- 
denkliche Zeichen. Eine braune rostige Gittertür 
scheint ein verwunschenes Gartenreich vor dem 
Eindringling zu schützen. Geheimnisvolle Zeichen 
und Symbole sind aus den Eisenstäben geformt. 
Ist hier ein letzter verschlossener Schlupfwinkel? 
Aber die Tür dreht sich leicht in den Angeln, und 
einsam mag man zwischen den Mauern kleine, süße 
Veilchen pflücken, die auf Gräberart hier sprießen. 
So kann man gut — traurig sein im Bereiche bunter 
Maurenherrlichkeit. Langsam tröpfelt aus einem 
Brünnlein Wasser in ein morsches Becken. Auch 
hier Zeichen, Chiffern, die gelehrte Männer ent- 
ziffern mögen; ich weiß auch, ohne sie zu lesen, 
den Inhalt. Sie künden große Hoffnungen, kleine 
Erfüllung. Künden den Stolz eines Erbauers, der 
an die Ewigkeit dachte, und nun erleben wir das 
trübe Ende dieser Ewigkeit. An den Wällen zieht 
sich der Garten. Cypressen stehen da, Myrten. 
Orangenbäume lassen die jungen Früchte sehen. 
Weich und warm ist die Luft, ist das Grün der 
südlichen Pflanzen. Zwei Katzen kommen aus dem 
Dunkel hervor. Schwer tragen sie ihre fetten Körper 
über den schmalen Weg. Aber sie bleiben liegen, 
dehnen sich, spüren die Sonne, die sich dennoch 
durchsetzt gegen die Regenwolken, die den Abend 
uns vergolden, die Verzagtheit eines finsteren Tages 
verjagen will. 
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Da wird nun alles anders. Die Stadt Granada unten, 
der Zigeunerberg, das Schloß am Hügel, jeder 
Kirchturm bekommt nun einen jáhen Glanz von 
Schénheit. In einer Stunde ist die Nacht da, und 
wer weiß, wie sich morgen der Tag hebt. Für die 
flüchtige Spanne Zeit, da uns die südliche Sonne 
scheint, genießen wir das wundersame Leben ver- 
gangener Jahrhunderte in einem schnellen Traum. 
Hart, kühl und majestätisch steht der Cäsarenpalast 
da; er reizt keine Empfindung. Aber unten wohnten 
warme, fühlende, leicht erschütterte Menschen. 
Unten, wo die bunte Welt der Märchen von Sul- 
tanen, Lieblingsfrauen, Courtisanen, Tänzerinnen 
und Eunuchen einst gelebt wurde. Ein grünes, 
stilles Wasser lädt zu Träumen. Die Blicke streifen 
durch die Säulenhallen. Ein Raum öffnet sich in 
den anderen. Kleine Nischen, Balkons, schmale 
Gänge locken zu Blicken ins Freie, in die abge- 
schiedene Einsamkeit eines Hofes, in dem Gra- 
naten blühen, gelbe Orangen an dünnen Zweigen 
schwer herabhängen. In kleinen Kabinetten und 
großen Sälen spielt nun das flimmernde Licht über 
die bunten Fliesen, schickt helle, flackernde Streifen 
bis hinauf zu den grottenartigen Decken. Vergoldet, 
rötet ein kraus geschnitztes Fensterlein. Läßt ein 
Eisengitter glühen, das in die Freiheit der Blumen 
und Sträucher weist aus der umgrenzten Welt 
eines malerischen Gefängnisses. Kein Bild, keine 
Statue. Natürlich; die arabische, maurische Ge- 
fühlswelt kannte die Darstellung des Lebens nicht. 
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In derlei Kunstwerken die eigene Seele ungewiß 
und rätselhaft sich abspiegeln zu lassen, war ihnen 
fremd, verboten, verhaßt. Nur die Sprüche der 
Religion, der schwärmerischen Dichter schrieben, 
brannten, schnitzten sie in die Wände. 

Das Leben der Jahrhunderte hat Baumeister gespielt 
in diesen Hallen. Aus Moscheen wurden Kapellen, der 
Koran ward durch des Herrn Christus Wort ersetzt. 
Und nun ist alles leer, und Operngläser richten sich 
forschend gegen die heiligen Zeichen, die Zeugen 
waren all der wechselvollen Tage. Mit wachen 
Sinnen, zuckenden Nerven wurde vor sechs, fünf 
Jahrhunderten hier gelebt. In bunte Gewänder ge- 
hüllt, sprach man Recht, empfing die Boten frem- 
der Reiche. An der Wand stand kühle Weisheit; 
das Dasein aber, das bunt und reich bewegt vor 
sich ging, wurde nicht beherrscht vom nüchternen 
Verstande. Gewalt war das beste, auch das schönste 
Recht. Der Mensch an sich galt nichts, die Per- 
sönlichkeit aber alles. Eine Welt der Männer, der 
Unmoral. Und das will sagen: eine Welt, deren 
tiefste Geheimnisse im Erotischen lagen, in den 
geduckten und beweglichen, den nervösen und gieri- 
gen Händen all der Frauen und Nebenfrauen, die 
hier wuchsen, sich kühl gaben und glühend ver- 
schenkten, in warmen Nächten tanzend Verschwö- 
rungen anzettelten, Dynastien stürzten und sich am 
zähesten dem Christentum entgegenstemmten, das 
kam und ihnen Menschenwürde, Freiheit künden 
wollte. . . . An Verstand, an Gerechtigkeit lag den 
Leuten nichts. Die kräftigsten Instinkte herrschten. 
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Männer und Frauen gehörten einander, wenn ihre 
Arten zueinanderflogen, und ihre Tollkühnheit ihnen 
die Möglichkeit gab. Aber es war fern von ihnen, 
‘ihren Leidenschaften ethische Werte abzuverlangen. 
Das kam dann auch. Als das Geschlecht müde 
wurde, die letzten Sprossen zage den Thron be- 
stiegen. Als der glänzende Verfall nahe war . 
Die Bilder sind nun da. Die Figurinen drehen sich 
im Theatersaal. Im Alhambrareiche darf man träu- 
men. Ich sah dort eilig ein Gemälde aus jener Zeit. 
Und schreib es, wie es kam, auch ohne eine Deu- 
ting zu bepehren ss „ana sr manner na nn 
. .. Die Kacheln glúhten und schimmerten in dem 
kleinen Badezimmer. Durch die Seitenfenster drang 
das Sonnenlicht, und die Figuren der Schnitzereien 
warfen spielende Schatten auf den hellen Marmor- 
boden. In der großen Steinwanne lag der junge 
Prinz, des Sultans ältester Sohn. Die Favoritin hatte 
ihn geboren, als ihr die Gnadensonne des Herrn 
schien. Das schied ihn von den vielen Jünglingen, 
die im Palaste umhergingen. Und, daß er in den 
Augen jenes seltsame heftige Flackern erkennen 
ließ, das die Dynastie, das königliche Blut sicherer 
kennzeichnete als die Reliquien des Schatzes. Muley 
Abul Hassan ließ das warme köstliche Wasser über 
seinen Leib strömen, neigte den Kopf und gab sich 
der verschwimmenden Musik hin, die andalusische 
Sklavinnen unten im Patio machten. Die Guitarren 
schmachteten, dann jauchzten die Klappern. Der 
Prinz schloß die Augen, die ihm so oft- weh taten, 
und atmete. Aus den kleinen Öffnungen über der 
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Wanne floß leise Riechól, duftende Essenz der 
Myrrhen, des Balsams, erlesener und weithergeholter 
Kräuter ins Wasser. Die Luft wurde schwer, ge- 
sättigt, und der Jüngling fühlte seine Sinne um- 
schmeichelt, seine Nerven besänftigt; die Schrecken 
einer schweren, schlaflosen und von Alben be- 
völkerten Nacht verblaßten. Bald aber wurde sein 
Herz wieder schwer. Immer wieder riß er die 
Augen auf, denn kaum gab er sich der Stille hin, 
erschienen ihm unzählige Bilder der Vergangen- 
heit. Wallendes dunkles Haar hing vor seinen inneren 
Augen zum Boden schwer von einem zarten Kopfe. 
Die Linien eines jungen, gebrechlichen Mädchen- 
leibes zitterten. Eine schmale Stirn war durchfurcht 
von einer tiefen, bösen Sorgenfalte. Ein schlankes 
Bein schritt über einen weichen Teppich. Das Pein- | 
volle dieser Bilder aber war die Eile, mit der sie 
vorbeirannen, daß sie, ohne jeden Zusammenhang, 
eines nach dem anderen sich erhoben und jedes an 
eine Lebensstunde des Prinzen mit unweigerlicher 
Gewalt mahnte, an eine Ekstase, ein unsägliches 
Glück, und daß jede dieser phantastischen Vor- 
stellungen dennoch wie eine schwere Schleppe, die 
Erinnerungen an alles, was folgte, die Häßlich- 
keiten, die Zweifel, die Wirrsale der Liebe, die 
Flüche und die letzten Zuckungen nach sich zog. 
Die Männer draußen mußten an diesem Tage die 
Gerüche nicht nach der weisen Formel des alten 
arabischen Arztes gemischt haben. Von einem Kraut 
ein blauer Dampf zu viel war wohl dem drei- 
füßigen Feuerbecken entflattert. Und darum ging 
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der Atem des Prinzen immer schwerer. Seine Hánde 
faBten zitternd an den Steinrand, und mit einer 
jähen Bewegung richtete er sich empor und rief 
die Dienerinnen. Eilig kamen nun zwei alte, dürre 
Weiber gelaufen, hoben ihn aus dem Wasser und 
hüllten den jungen Körper in weiche, indische 
Stoffe. Und mit gewandten Händen, die alle Künste 
schon geübt hatten und jeder Regung der Nerven 
zu folgen verstanden, trockneten sie ihn, ließen 
seine arme Natur, dieses unselige Erbteil des allzu 
alten, allzu edlen Geschlechtes, wieder ins Gleich- 
maß des Daseins zurückkehren. Kein Laut entfuhr 
den dünnen Lippen der Greisinnen, wenn auch 
mancher trübe Gedanke durch den Kopf der Alten 
zog, die schon den Vater dieses Prinzen gepflegt 
hatten. Der war anders gewesen; nie derlei ge- 
heimnisvollen Stimmungen hingegeben. Da hatten 
kindliche Mädchen tanzen müssen, Sklaven gym- 
nastische Künste zeigen, während er badete. Dieser 
Sultan künftiger Zeiten aber sann zu viel... Die 
Weiber hatten ihre Kunst geübt, und nun ließ sich 
der Prinz durch die Reihen dünner Säulchen, 
zwischen denen die blasse blaue Frühlingsluft schim- 
merte, in einen Mirador tragen, dessen Fenster bis 
zum Boden reichten, so daß er liegend hinaus- 
blicken konnte zu den Myrten und Cypressen, den 
Orangenbäumen draußen und den zwei verschleierten 
Mädchen — fast waren es noch Kinder —, die 
unten hockten, Granatäpfel öffneten und mit den 
farbigen Körnern spielten. Aber die dunklen Träume 
kehrten auch hier bald wieder ein. Er sah sie alle 
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wieder, die Geliebten, erlebte alle Unruhen noch 
einmal und spúrte all das Unrecht, das er ihnen 
angetan hatte, nochmals. Das Unrecht, das sein 
eigenstes Ungliick war, die Schwáche. Er konnte 
sie nicht halten, ließ sie gleiten, wenn die erste 
Stunde der Unentschlossenheit kam. Er wußte nicht 
zu herrschen, verstand es nicht, zu besitzen, und 
konnte nur aus schimmernden Augen weiche, trübe 
Blicke schicken, die manche liebten. Die eine, der 
er nun gedenken mußte, war gestorben. Das war 
die Schönste, sie hatte nie das Kranke, Quälende 
seiner Art gespürt. Die andere hatte er verlassen 
in einer müden Stunde, war nie zurückgekehrt, 
trotzdem er ihre Liebe spürte, wußte, wie sie ihn 
brauchte. Die dritte hatte er verschenkt in einer 
Wallung, aus Übermut. Und wieder eine von sich 
gestoßen, weil sie ihn — zu sehr liebte. Und endlich 
andere — — Und keine war ihm so viel gewesen, 
daß er sich länger als eines Sonnenstrahles Dauer 
an sie verloren hätte, und jede hatte er verlassen 
ohne Zwang, als sie ihn liebte, indes er schwer 
gelitten hatte, wenn er einmal fürchten zu müssen 
glaubte, daß sie ihn allein lassen wollte... Und 
keine hatte er mit heißen Armen jäh erobert. Stets 
hatte er gewartet, daß sie sich ihm neigen sollte . . . 
und jede hatte er mißhandelt. Eine aber kam immer 
wieder, zeigte sich in vielerlei schattenhaften Ge- 
stalten, tanzend, sich in den Hüften wiegend, mit 
bösem Blick und Worten oder mit süßer trauriger 
Gebärde eine Frucht vom Baume langend — und 
diese eine hatte er nie besessen. Sie hatte sich ihm 
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geweigert, bis an den letzten Tag, hatte ihn gelockt 
und seine Art aufgesogen und ihn dann wieder 
wie ein fremdes Kind angeschaut, hatte seine Kússe 
genommen und seine Hände über ihre Schultern 
leise spielen lassen und schien dann wieder un- 
berührt von seiner Liebe, seinem Wesen, seiner 
Sehnsucht und Begier. Nun war sie fort. War 
gestern weggegangen. Vielleicht -auch träumte er 
darum so schwer, nicht wegen jener süßen Düfte. 
Sie war fort, bei einem anderen Manne. Gehörte 
ihm oder ließ auch den leiden. Gewiß auch ihn. 
Und vielleicht hätte er ihre Hände an sich reißen 
sollen, sie mit Gewalt halten, sich ihr geben, wie 
er sich nie gegeben hatte... Nun war sie fort. 
Die Sonne stand schon hoch. Sie mußte weit über 
Land sein. Und der Prinz sah zum Himmel. Die 
Mattigkeit des Leibes wich mählich. Ein dumpfer 
Schmerz blieb aber noch, als er durch den Palast 
schritt, sich vor dem Sultan neigte, der Recht 
sprach, die Mutter grüßte, die süße Konfitüren aß, 
und wieder an ein Fenster trat, das sich weit 
öffnete gegen die perlmutterweißen Schneefelder 
der Sierra Nevada. Und aus diesem dumpfen Weh 
keimte dem Prinzen das Wissen, daß er nie ein 
starker Herrscher dieses Landes, des Lebens und 
der Frauen sein werde, wie seine Ahnen es in diesem 
bunten Hause gewesen waren. Ja, er würde sicherlich 
noch viele Frauen empfangen, manche Zuckung des 
Herzens spüren und in anderen wecken, ein Weib 
und Kinder haben, Tänzerinnen lieben, Höflinge 
verstoßen und Kriege führen — aus Schwäche alles 
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dies. Nie aber stark sein, wie andere sind, wie dieses 
böse Mädchen war. Wie alle Unberührten sind. 
Und wie einen schweren Schatten sah er einen 
Tag der Flucht, der Empörung, den Tag, da er 
vom Throne glitt und in die Nacht hinaus wankte, 
der letzte Sultan, der letzte Maurenfürst. . . . 

Die Stunde solcher Träumerei ist kurz. Der Wächter 
kommt. Sagt fremde spanische Worte, weist zum 
Ausgang. Die Alhambra wird zugesperrt, die 
Märchenwelt verschlossen. Im Hotel oben aber 
spricht man kluge Worte und stochert in schalen 
Gerichten. 
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SPANISCHE STADTE 


Toledo. 
... Als aber der Tag sich gesenkt hatte, und die 
traurigste Nacht die finsteren Ruinen des toten 
Ruhmes und die erstarrte arme Stadt deckte, ging 
ich noch einmal mit übermüden Schritten die Walle 
entlang und rastete schließlich in der Einsamkeit 
eines Torwegs, von dem aus der Blick im Dunkeln 
die elenden Häuser, verfallene, morsche Schloß- 
mauern und weiter in der Ferne den Glanz des 
trägen Flusses Tajo ahnen konnte. Hier drang kein 
Laut in die Nacht. Kein Vogel wohnt in diesem 
Gelände, dessen Säfte nur selten einen Baum zu 
nähren vermögen. Stein und Sand ist alles. Und 
auf Bergen, in Talschächten liegt die Stadt Toledo, 
der Hort der Kirche, eine erniedrigte Erhabenheit. 
Aus allen Zeiten der Größe findet man noch die 
steinernen Dokumente, arabische Häuser, wunder- 
volle gotische Bogen, erbärmliche Reste einer ein- 
stens berühmten und starken Judensynagoge und 
weite Klosterhallen, die noch heute märchenhafte 
Schätze bergen. Durch die Straßen gehen die geist- 
lichen Herren und Bettler. Sonst lebt hier niemand. 
Und eine tiefe Lethargie umspinnt alles. Mit der 
Miene des Starrkrampfes kaufen die Leute in der 
Marktstraße ihre Fische, mit der Ruhe abgeschlos- 
sener, vom Tode erfüllter Diener des Herrn voll- 
ziehen in reicher Kathedrale ernste Priester man- 
cherlei Riten. Kleine Jungen tragen hier goldstar- 
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rende Kirchenhemden und eilen dann auf den Platz, 
wo Toledo wohnt, den Bettlerplatz. In ein paar 
Láden hat man mir abends die schlanken, bieg- 
samen edlen Dolche gewiesen, die hier als einziges 
Produkt erzeugt werden; seltsam, wie wenig diese 
leichten und unfehlbaren, diese flinken und schónen 
Klingen mit jenen zu tun haben, die sie erzeugen. 
Aber man darf ja auch nicht vergessen, daß diese 
Toledaner Dolche jetzt nur noch fiir die Fremden 
gemacht werden. Zu müßiger Zier, daß kaum je 
einer mit záher Gewalt zwischen die Rippen des 
Feindes dringt, in tiefblauer Nacht, wáhrend irgend- 
wo ein Fenster offensteht, ein junges Weib zage 
in die Weite horcht .... 

Das alles, dacht' ich in der Einsamkeit des Tor- 
wegs, ist vorbei. Verschüttet von der Zeit wie die 
Garten, die einst hier waren, die Schlósser, die 
prangende Fruchtbarkeit ... Gewiß war Toledo 
nie ein heiterer Ort. War immer der Sitz der 
strengen Kirche, immer ein Hort der kühlen Ge- 
walt, und selten nur, fir die fliichtige Stunde eines 
Kénigstraumes nur, sangen die Geigen auf einem 
Lustboote, das den Tajo hinabfuhr ... Da fühlte 
ich plótzlich einen Menschen nahe an mir. Mit 
scharfen, gar nicht wohlwollenden Augen, denen 
man die Gewohnheit ansah, sich grausam ins eigene 
Innere, in die häßlichsten Falten seiner rauhen Natur 
zu versenken, spiirte er in meine Gedanken, meine 
Stimmung hinein. Ich mufte ganz ruhig bleiben, 
bis aus einem dünnen Munde Worte kamen, nicht 
klar, etwas weinerlich sogar, grämlich und doch 
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stark: ,,Sie haben also wissen wollen, wie viel wahr 
ist, he, mein Lieber? Haben die kóniglichen Garten 
gesucht? Haben Sie nicht auch im Museo Provin- 
cial neben der Santa Teresa von Alonso Cano jenes 
Bild der ‚Jüdin‘ gesucht? Muß doch irgendwo 
da sein, nicht wahr? Die Wissenschaft hat doch 
ein Recht darauf, auf die Reliquien, auf die feste 
Unterlage, auf der wir Schreiber dann unsere Phan- 
tasien türmen mögen... Herr, geben Sie sich keine 
Mühe. Ich kenne das. Sie haben mit Ihrem blauen 
Leinwandband, Cotta gesammelte Werke, Nummer 
soundsoviel das Schloß gesucht, nach Buen Retiro 
geforscht, und nun erklären Sie, dieser Grillparzer 
ist ein Schwindler — es ist ja nichts von alledem 
da. — — He, he, das Haus des Ben Matthai hätten 
Sie auch gern visitiert... das arme Haus, in dem die 
Jüdin wuchs, das erste Mädchen, von dem Ihr 
gehört habt, daß es ihre Natur ist, ‚zu spielen mit 
Mensch und Hund‘ — gibt’s auch nicht, das Haus 
nämlich, denn diese Mädchen, sagt man mir...” 
„Die Mädchen gibt's. Sie — oder sagt man, teurer 
Meister, toten Dichtern ‚Ihr‘ oder ‚Du‘? — Sie 
haben nur zum erstenmal die Stimmung eines 
jungen Judenweibes so prachtvoll tönen lassen. Der 
versonnenen-schlechten, der schönen-häßlichen. Er- 
innern Sie’s noch: ‚Bin ich doch selbst ein Traum 
nur einer Nacht — — —* Ja, ich habe sie hier ge- 
sucht unter den Bettlerinnen vor der Synagoge; 
ein alter Mann war da, der konnte der Vater sein. 
Aber das Mädchen — sie ist in die Welt gezogen, 
lebt hier und dort, ‚macht die Gebräuche der Liebe 
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mit‘ und spürt so viel Sehnsucht nach einem wirk- 
lichen Gefühle, wie einst in den Gärten von Buen 
Retiro. Das Schloß ist allerdings nicht mehr zu ent- 
decken, die Gärten sind vielleicht auch nie gewesen, 
wenigstens vor vier, fünf Jahrhunderten war’s hier 
schon kahl wie jetzt, und der Fluß trug keine Lust- 
boote. Ein Bild des Greco zeigt die Armut der 
Natur. Und doch, der König sprengte über die 
Brücke. Esther war klug und Rahel ein eitles Kind 
und schön. Und uns Heutigen ist Toledos Luft 
voll vom Glanze, vom schweren, traurigen Safte 
dieser Dichtung . . .“ 

Mein Nachbar war längst weg. Er hat die Kritiker 
nie geliebt. So bin ich dann allein durch enge 
Gassen, Hügel auf, Hügel ab in die Stadt der Erinne- 
rungen, in diese Gruft der Weltgeschichte gestiegen, 
die mancherlei Stimmung weckt, Mittelalter und As- 
kese, kirchliche Politik und fromme, Wundern ge- 
neigte Andacht, und über allem dämmert die bleiche 
Farbe des Verfalls. Der Ton schwebt sogar über 
der Kathedrale, die stolz und in stiller Weihe gül- 
dene Schätze und Mirakel birgt, heute wie damals, 
als Toledo die mächtigste Stadt im Reiche war. 
Der Morgen bringt die hellste Sonne. Im Schatz- 
hause nimmt ein schöner geistlicher Jüngling sil- 
bernes und goldenes Gerät aus den Schränken, und 
die Strahlen funkeln. Die Orgel tönt hoch. Und in 
den Kapellen knien Männer und Frauen, dumpf, 
leise murmelnd, stundenlang bald vor San Juan, 
bald vor San Ildefonso, bis sie hinausgehen und 
auf dem Platze den Fremden die leeren kranken 
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Hände entgegenstrecken. Hier gibt's nur Schmerzen 
trúber Menschheit. Manchmal ist's einem auch, als 
sei dieser Ort wie Pompeji verschúttet worden oder 
vergessen, im Buch der Zeit verbláttert. 


Sevilla. 
In Sevilla blúhen hohe grúne Palmen. Stehen weife, 
helle Häuser, himmelblaue Mauern. Geweihte 
Glocken klingen vom schmalen Turme der Giralda, 
und in alten Palästen flimmern die Kacheln ara- 
bischer Kunst. Der warme Süden verjagt hier allen 
Mißmut, und eine heitere, stets bewegte Menge 
streift durch die engen Gassen. Nur Männer aller- 
dings. Die Frauen sind in den Häusern einge- 
schlossen: der Orient kündet sich so an. Manch- 
mal bleibt unten auf dem schmalen Damme ein 
Verliebter stehen und blickt zu einem Fenster em- 
por, hinter dessen niedriger Brüstung ein schlanker 
Leib sich dehnt; das Ende eines kostbaren Schals 
flattert. Und die stolzen Worte gehen hin und her. 
Dann und wann auch Bitten, Werben, lockendes 
Lachen. Oder die Blicke forschen durch das Tor 
ins Innere des Hauses, in den „Patio“. Hier lebt die 
Sevillaner Familie. Die Zimmer des Erdgeschosses 
ziehen sich um einen Hof, in dessen Erdreich man 
Palmen, Orangenbäume und blühende bunte Sträu- 
cher gepflanzt hat, und von der Straße aus kann 
man das heitere Bild solch eines Patios, seiner läs- 
sigen und anmutigen Bewohner genießen. Ein 
reiches Haus hat zwei, drei Patios, reich geschmückt, 
von Marmor und farbigen Fliesen gerahmt, und da 
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diese Hallen gerade hintereinander angelegt sind, 
faßt man in schöner Linie alle in einem Blicke. 
Diese Art, dem Auge reizende Perspektiven zu 
geben, ist das wichtigste Erbteil arabischer Archi- 
tektur. Der Fremde aber, der durch Sevillas Straßen 
zieht, verspürt bei solchen Blicken den Rhythmus 
dieses Lebens köstlichster, sonnigster Ungezwungen- 
heit. Das Dasein ist dem Andalusier ein Tanz. Jedes 
Mädchen weiß hier die Hüften zu bewegen, die 
Füße in die Höhe zu schlagen, die Muskeln des 
Körpers spielen zu lassen. So arm ist kein elendes 
Dirnlein, daß sie nicht ein paar Kastagnetten an 
den braunen Fingern hätte, mit einer himmelblauen 
Masche gebunden, und eine rote Blume in dichtem 
Haar. 

So muß man in Sevilla denn bei den Tänzerinnen 
gesessen haben, um zu begreifen, was diese Stadt 
an Schönheit zu verschenken hat. Und muß im 
Glanz des Nachmittags die Sonne in den Gärten 
des Alcazar geatmet haben, um wieder einmal zu 
spüren — was so oft not tut — daß das Glück der 
Kunst ein kühles Glück ist, und die kräftigste 
Seligkeit nur vom Leben selbst bereitet wird und 
nicht von Bildern, Büchern, von Statuen und Ge- 
sprächen. Und darum ist Sevilla die wunderbare 
Stadt Spaniens, nicht Madrid, trotz seinem Prado, 
nicht Toledo, trotz seiner Schätze, nicht Cordova, 
trotz jenem Dome, der eine Enttäuschung ist. 


Barcelona. 
In Barcelona fängt Europa wieder an. Noch spürt 
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man ja den Süden. Die Straße ist ein großer 
Markt, eine Herberge aller Fähigkeiten, aller Faul- 
heit, Genußsucht und Laster. Aber hier schlägt 
lebendiges Blut in starken Adern. Es ist der spa- 
nische Ort, in dem man für zehn Sekunden wenig- 
stens glauben kann, daß dieses Land sich aus dem 
Bettlerdasein erheben wird. Es gibt sogar Fabriken, 
Handelshäuser, fleißige Arbeit. Gibt vor allem wirk- 
liche Anarchisten; nicht nur literarische oder von 
Polizistenfurcht gezeugte. Und die Häuser sind 
keine Sehenswürdigkeiten mehr, es laufen einem 
nicht immer Führer nach, die den einen Weg weisen 
wollen, den es gibt; zum Dom, zum Museum. Die 
alte Kunst hat in Barcelona nichts geschaffen, und 
so macht sich auf die betrübendste Weise das breit, 
was gehässige Menschen ,die neue“ nennen. Auf 
Firmenschildern, Plakaten, Zeitungsblättern sieht 
man jene Linien, krumm und wirr, die unsere Re- 
naissance bedeuten. Komisch — nicht wahr? — 
kommt man aus altem Gemäuer, so an der Grenze 
die neuen Zeichen wiederzufinden. .... Von arabi- 
scher Gotik und kastilischem Barock ist hier nicht 
mehr die leiseste Spur. Aber Tingel-Tangels sind da, 
wo Looping the Loop versprochen wird, Made- 
moiselle Brin-Brin oder ähnlich die Röcke schürzt, 
und ein Kinematograph japanische Landschaften 
zeigt... . Und ein Hafen nimmt Schiffe aus allen 
Welten auf... und Zigeuner wohnen seit Jahr- 
hunderten da und wandeln sich zu modernen Kauf- 
leuten. In einem kleinen Theater darf ich zum 
letzten Male die andalusischen ,,Bailes* und den 
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„Tango“ sehen, die frechsten und verruchtesten 
Tánze, in denen je ein sinnliches Volk sein Tempe- 
rament ausgegeben hat, und dann, am anderen 
Morgen, ist Spanien nur noch eine Erinnerung. Man 
sagt das so mit hergebrachter Wehmut: „nur noch“. 
Als wäre das Gedenken weggerauschter Zeiten, 
durchgekosteter Leiden, verflogener Lüste nicht das 
Süßeste, nicht die wundersamste Essenz des Daseins, 
nicht der letzte Zweck aller Stunden, in denen unser 
Atem schnell geht, — als wäre eine Extase wert, 
mit tausend toten Tagen erkauft zu werden, wenn 
man sich ihrer nicht erinnern könnte. Und manch- 
mal scheint es der größte Schrecken des Sterbens 
zu sein, daß diesem Erlebnis keine Weile mehr 
folgt, in der man milde und gesammelt dessen ge- 
denken darf, was man zuckend und willenlos ge- 
spürt. ... 
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WOHNUNGSUCHEN 


Einen ganzen Monat lang habe ich nun, so weit 
mich die Füße eben trugen, nichts getan als eine 
Wohnung gesucht. Wer das je getan hat, weiß, wie 
glücklich ich in diesen Tagen war. Denn so schön, 
reizvoll, bestrickend es sein muß, sich ein eigenes 
Haus zu bauen, da man bei solchem Tun trotz allem 
Ärger in jeder Sekunde das Gefühl hat, Dichter 
eines lebenskräftigen, fast ewigen Werkes zu sein, 
Kaiser im eigenen Reich zu werden, so mühsam, 
ärgerlich, ja geradezu unheimlich ist es, die Stadt 
kreuz und quer zu durchstreifen, um in fremden 
Gebäuden, teilnahmslosen und nichtssagenden Miet- 
kasernen sich das Fleckchen Boden zu suchen, wo 
man unter, über, neben anderen, nie wahrhaftig 
allein, von Steinen ummauert, die nur halb uns ge- 
hören, und deren Ziegel auf der anderen Seite schon 
der anderen Festung bilden, seinen Flecken Lebens- 
heimat für die nächsten Jahre finden wird. 

Man gestatte den Vergleich: wie ein Hund, ein armer, 
obdachloser Köter dreht man sich im Kreise, schnüf- 
felt, sucht die Möglichkeiten der künftigen Be- 
hausung zu erriechen und wendet sich immer wieder 
enttäuscht zu einem neuen vielversprechenden Zettel. 
Was kündigen diese nüchternen Plakate an den 
Haustoren, deren Orthographie mit der Entfernung 
von der Oper immer fragwürdiger wird, in ihrer 
lakonischen Zusammenstellung von Ziffern und Ab- 
kürzungen nicht alles an! Wie viele Salons 
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schrumpfen zu. Erkern ein, wenn man erst einen 
Hausbesorger, den Herr Portier zu nennen die 
primitivste Klugheit auch den grúnsten Wohnungs- 
sucher lehrt, durch freundliches Grüßen bewogen 
hat, einem die Wohnung zu zeigen. Und welche 
Summe von Verlogenheit, naiver Heuchelei und 
Sophistenweisheit liegt erst in der Bezeichnung der 
Stockwerke! Wer will sagen, ob ein erster Stock 
nicht ein vierter ist? Ich könnte Ihnen Häuser 
nennen, die mit einem Parterre schlicht anfangen; 
denen man ein Hochparterre noch gnädig verzeiht, 
die einen dreißig Stufen weiter mit der seltsamsten 
aller Bauformen: der ‚Unterteilung‘, überraschen. 
Ist man nochmals dreißig bis fünfunddreißig Stufen 
höher geklettert, so erschaut das sehnsüchtige Auge 
statt jenes bekannten Landes, das die Griechen 
mit der Seele suchten, die Aufschrift ‚Mezzanin‘. 
Und der Dachstuhl fängt dank der baupolizei- 
lichen Vorschrift, die in unserer Stadt auch die 
Häuser nicht in den Himmel wachsen läßt, in 
jenem ersten Stock an, den eine Luftlinie mit der 
historischen Kegelbahn im Stephansturm wagrecht 
verbindet. 

Gott, ja — ich habe manches gesehen in diesen 
Wochen der Wohnungssucherei. Vor allem unsere 
Stadt von einem Ende zum anderen. Denn es ist — 
nur Hausherren, die leerstehende Wohnungen 
haben, glauben es nicht — trotz den vielen Neu- 
bauten sehr schwer, eine halbwegs passende zu 
finden. Sogar Handschuhe aussuchen ist leichter. 
Da dehnt das lächelnde Mädchen das Leder so 
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lange, bis die Finger sich verkriechen, es paßt. Der 
Rif erscheint erst morgen. Wohnungen aber kann 
man schwer dehnen — und was für Monstra an 
Grundrissen und sogenannten architektonischen Lö- 
sungen entdeckt man nach einiger Bekanntschaft 
des Inneren unserer Paläste und ‚‚Herrschafts- 
häuser‘. Ich war in alten, war in neuen. Die alten 
haben jene angenehmen, lichtscheuen Stiegen, auf 
denen sich der Fußgänger stetig im Kreise drehen 
muß, um nicht über den eigenen Schatten zu stol- 
pern. Dafür sind die Räume meist groß, hell, die 
Verhältnisse schön. Allein, allein: wen gelüstet es, 
sein Wasser auf der Stiege zu holen oder gar nächt- 
liche Exkursionen über Glasgänge, durch Laby- 
rinthe zu übernehmen? Und baden möchte man 
auch gern. Der einfachste Komfort, jener der Hy- 
giene, ist in den Häusern der vorigen Generation 
noch nicht heimisch. Und die neuen! Ja, es gibt 
Ausnahmen. Es gibt Bauten, die sogar Badezimmer, 
elektrisches Licht, Lift ihren Bewohnern anbieten; 
aber in diesen ist meist der Herr Portier befugt, 
dem schüchtern Eintretenden die Brieftasche, Uhr 
und Ringe und eine lebenslängliche Blanko-Schuld- 
verschreibung auf beliebig vom Hausherrn zu stei- 
gernde Zinsen abzunehmen, ‚bevor man auch nur mit 
dem Gedanken, solchen lächerlichen Komfort zu 
genießen, spielen darf. In der Tat, vergleicht man 
Berliner oder gar englische Wohnungsverhältnisse 
mit denen unserer Stadt, so fühlt man sich bewogen, 
die Verwünschung des alten Hanswurstes zu wieder- 
holen: ,,0, diese Hausherren, nicht genug, daß 
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ihnen die Háuser gehóren, sie unterstehen sich auch 
noch, Zins zu fordern!“ 

Also bin ich von Ost nach West, von Nord nach Süd 
gezogen. Mein Herz ist schwerer, meine Ansprüche 
sind kleiner, der Mietzins, den ich als Grenze setzte, 
dafür immer höher geworden. In mein Gesicht traten 
allmählich demütige Falten, wenn ich zu einer Be- 
sprechung mit einem Hausherrn oder, was noch ärger 
ist, Hausadministrator ging, und ich fing an, der Um- 
gebung Wiens Reize abzugewinnen und die Fahrt- 
dauer der elektrischen Straßenbahn auf den unwahr- 
scheinlichsten Linien zu studieren. Es kamen jetzt die 
hellen Tage, der letzten Herbstsonne freundliche 
Geschenke, und war ich vordem ein Gast des Alser- 
grund, der Josefstadt, ein stiller, scheuer Besucher 
der vornehmen Landstraße, der Wieden mit ihren 
verschiedenen Atmosphären von Noblesse, Winkel- 
werk, Altwien, Laster und Tugend gewesen, so 
wuchsen sich nun meine Ausgänge zu netten, kleinen 
Landpartien aus. Ich ging im Schönbrunnerpark 
spazieren, sah mir die Orchideen an, arme, müh- 
selig erhaltene, frierende Kinder der Tropen, freute 
mich, das Wachstum des Elefantenbabys zu kon- 
statieren und. sah vom Gloriett hinab — während 
ich mir einbildete, in Hietzing auf Wohnung zu 
birschen. Der nächste Mittag traf mich zwischen 
den gelben Bäumen des Cottage und ich blickte 
— warum es nicht gestehen? — ein wenig neidisch 
auf die schönen, kleinen, weißen Häuser, vor denen 
Blumen stehen, die letzten Blüten ihre Farben 
leuchten lassen und in denen keine Wohnung zu 
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vermieten ist. Doch muf ich gerechterweise zuge- 
stehen, daß in diesen Vorstädten die neue Archi- 
tektur wirklich Treffliches leistet. An den Grenzen 
Wiens, vor den Feldern, dort, wo nahe schon die 
Weinberge ihre schónste Zeit haben, stehen úberall 
einfache und liebenswúrdige Háuser fiir Menschen, 
die gelernt haben, zu leben. Indessen — mir hat 
kein gútiger Gott dort eine Wohnung freigelassen; 
und wenn es Abend wurde und ich mir überlegte, 
wie im Winter der Wind wehen mag, und daf die 
„Elektrische“ schließlich doch nicht der ideale 
Aufenthaltsort für täglich zwei bis drei Stunden 
ist — da gab ich die Pläne der Stadtlandwohnung 
auf. Vielleicht aber waren mir die Trauben auch 
nur zu Sauer. > 

Zurúck also in die neun alten Bezirke. Wieder úber 
Wendeltreppen altersschwacher, Marasmus aus- 
atmender Háuser. Wieder úber die Marmortreppen 
verschwindelter, verlogener Neubauten, deren auf- 
geklebte Fassaden mit dem Winkelwerk des Innern 
versóhnen sollen. Die Hygiene wird ein Schlag- 
wort und die Zimmer werden immer kleiner. Ich 


weiß: die Grundpreise; aber um ihretwillen werden. 


ja auch die Zinse hóher. Sezessionistische Orna- 
mente, Empirekránzchen, verwurstelte Linien im 
Stiegenhause, Badezimmer mit Gasófen, denen man 
auf zwanzig Schritte ansieht, daß der rauhe Nord- 
wind sie umblasen könnte, sich aber begnügen 
wird, sie betriebsunfähig zu machen, Dienstboten- 
räume zwischen Eiskasten und Kohlenbehálter ,,aus- 
gespart“ oder photographischen Dunkelkammern 
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gleich, wenn nicht Hangebéden — das sind Schrek- 
kensbilder aus jenen neuen Háusern, deren Miet- 
zins noch halbwegs erschwinglich ist. 

Und nun soll man wählen, soll die Höhle künftiger 
Geschicke bestimmen. Wie viel hängt von der 
Wohnung ab — nach ihrer Art, ihren Fehlern, 
Vorzügen wird man sich das Leben einteilen müssen, 
und man steht da und sucht eine Andeutung der 
Zukunft, wie hier gelebt werden soll, von den 
Mauern abzulesen. Ist die Wohnung leer, so starrt 
man nachdenklich auf die kahlen Wände; ein neues 
Haus, noch ist hier keine Existenz vor sich ge- 
gangen, kein junger Mensch zum eklen oder freude- 
vollen Tag erwacht, kein hartes Wort hervor- 
gestoßen, kein süßes geflüstert worden. Hier ist 
noch keine Hoffnung erwacht, kein Traum ver- 
löscht. Neue blumige Tapeten laden ein oder die 
nackte Mauer steht trist da, wenn’s hoch kommt 
mit ein paar Handwerkszeichen der Arbeiter be- 
kritzelt oder einer jener schalen Inschriften, die 
Witz und Unsterblichkeitsbedürfnis den anspruchs- 
losen Geistern eingeben. Die Türen klaffen, die 
Fenster sind trüb. Die Luft, ein wenig feucht und 
kalt, verschlägt den Atem. Drunten von der Straße 
dringen die Geräusche der Welt hinein, oben wartet 
ein leeres Gefäß auf den Lebensinhalt, den frische, 
kräftige oder müde, morsche Menschen ihm geben 
werden. Es ziehen Leute ein, die eben ihren Haus- 
stand gründen, ein Junggeselle, der überdrüssig 
seines möblierten Zimmers geworden ist und nun 
von Abenden zu Hause statt am Stammtisch be- 
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scheiden tráumt. Oder Leute, die umziehen. Denen 
es im Gewand der alten Behausung zu eng geworden 
ist, Familien, die gewachsen sind, deren Einkommen 
oder auch leider nur deren Bedürfnisse größer ge- 
worden sind. Freude wie Seufzer bilden die Melodie 
der Einzugsouvertúre. Mancher steigt die Leiter hin- 
ab; man übersiedelt, weil die alte Gegend zu teuer ge- 
worden ist, die Augen der hellsichtigen Nachbar- 
schaft das dünner bestrichene Butterbrot nicht sehen 
sollen, weil man sich ohne Salon begnúgen will. Das 
Fleisch wird teuerer, alles wird teuerer, nur mancher 
Leute Einnahmen sinken, sinken... 

Ach, ich kenne die Armen, die ausziehen müssen, auch 
von der anderen Seite her. Ich war ja in so und so 
vielen Wohnungen, die noch bewohnt wurden, um 
sie zu besichtigen, zu festgesetzten, ängstlich einge- 
haltenen Stunden einen Blick ins Intimste fremden 
Daseins zu tun. Ein trauriges, unwillkommenes Ge- 
schäft. Mißlaunige Gesichter empfangen den Ein- 
dringling, der seinerseits auch oft genug den Atem 
einhalten muß, um nicht allzuviele von den Mi- 
kroben menschlichen Elends hinabzuschlucken. Denn 
leider scheinen die ärgerlichen Motive zum Aus- 
ziehen häufiger als die frohen. Da sind die ,,Ge- 
kündigten“. Aus dem und jenem Grunde. Weil sie 
die Hausbesorgerin nicht kajoliert, den Zins un- 
pünktlich gezahlt haben. Noch ärger die ,,Gesteiger- 
ten”, die hoffen, daß die Wohnung leer bleibt, 
man sie zum alten Preis zurückbittet oder doch der 
Hausherr, Moloch neuer Fechsung, den Schaden 
hat. Sie verfinstern — in wörtlichem und über- 
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tragenem Sinne — die Zimmer, sie sind, je nach 
Temperament und Geschlecht, wortkarg oder red- 
selig, im Aufzählen der Übelstände der Wohnung 
nämlich. Und fast alle haben eine sonderbar un- 
logische Gewohnheit: sie erwidern den höflichen 
Gruß des Besichtigenden, der doch für ihr Aus- 
ziehen nichts kann, gar nicht oder nur mit üblem 
Grunzen. Man sieht, Haß, Zorn und Wut verfehlen 
oft die Richtung, der harmlose Fremdling büßt 
für fremdes Tun. Man lernt ja lächeln über den 
schweren Schicksalsschlag, daß ein höflicher Gruß 
ohne Echo verhallt, daß spitze Blicke jedem Schritt 
folgen und zum Abschiede die Tür dröhnend hart 
hinter dem Rücken ins Schloß fällt. Und doch 
in den wenigen Minuten, die man so in einer frem- 
den Behausung als ungebetener Gast weilt, sieht man 
genug. Die vierte Wand des Lebens ist für kurze 
Weile weggeschoben, und mit ganz anderer Stärke 
als im Bilde der Bühne sieht man die Fäden nachbar- 
licher Existenz, sieht Leiden, Glück, Zuversichtlich- 
keit und hoffnungsloses Brüten, Sinken und Steigen 
der Daseinslinie dieser Leute und spürt die Schick- 
sale so intensiv, als wäre man ihr treuester Feind 
oder ihr bester Freund, — und als ob man besten 
Freunden das Wesentliche eines Lebensabschnittes 
je ganz klar vor Augen stellen könnte — so klar, 
wie es der Fremde sieht, der nie wieder die Straße 
kreuzen wird und dem blitzhell eine Situation offen- 
bar wird. Wie jener Günstling Asmodis, des hinken- 
den Teufels, habe ich hineingelugt in vielerlei be- 
stimmende Vorkommnisse. Habe den Geruch der 
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Krankheit, die gewútet hat, gespúrt und die harte 
Hand der Not in manchem Haus gesehen, úber deren 
Stiege rote Teppiche geleiten. Habe Arme und 
Reiche in jenem Zustand der Irritation belauschen 
miissen, der jede Anderung der Lebensformen be- 
gleitet. Habe die Kinder schreien hóren, um derent- 
willen man nun die Státte vieler Jahre verlassen 
muß, und jener Anderen Existenz vermerkt, die erst 
den vollzogenen Umzug abwarten, um auf die Welt 
zu kommen. Ich habe Gewohnheitsübersiedler ge- 
sehen, die kühl und gleichgültig in stets nur halb- 
fertigen Zimmern hausen, und jene anderen, denen 
das Umziehen einen bösen Stich ins Herz ver- 
setzt . . . Und mancherlei noch. 

Und als ich nun zum Schlusse eine Wohnung ge- 
funden hatte und nun in ihr, die meinem künftigen 
Leben den Rahmen bieten soll — wird er nun aus 
weißem Lack, braunglänzendem Mahagoni oder ver- 
spieltem lila Holze sein? —, jeden Tag eine Viertel- 
stunde verbringe, um mir Zukünftiges zu überlegen, 
wo dieses Bild hängen, die Truhe mit jenen alten 
Schriften und Briefen stehen wird — da dringt 
wiederum, und nun noch viel tausendmal stärker 
als je, der Atem einer fremden, bis ins Letzte voll- 
endeten Existenz auf mich ein. Ein kühler Hauch 
von jener anderen Welt. Es hat sich so. getroffen, 
daß ich die Zimmer gemietet habe, aus denen vor 
ein paar Wochen kaum, vielleicht nur Tagen, ein 
anderer Mensch, eine alte Frau weggestorben ist. 
Weggeholt — und ihre Wohnung sieht aus, als 
wäre sie über die Straße gegangen zu einer Freundin 
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aus verblaßten Tagen, von denen Greise gern zu 
Menschen sprechen, die sich in ihren Wegen zu- 
rechtzufinden vermégen. Denn die Welt von heute 
ist doch kraus und unverständlich . .. Die Möbel 
stehen noch alle da, wie jene nun Selige sie an- 
zuordnen liebte. Fein sáuberlich, symmetrisch. Die 
Schränke in Reih’ und Glied an den dunkeln Wän- 
den, und in der Mitte jedes Raumes der Tisch mit 
seinen vier geraden Stühlen. Das Bett einfach ver- 
deckt, wie es am Tage wohl immer stand . . . Kein 
Zeichen langer Krankheit ist hier zu spiiren, der Tod 
mag sanft gewesen sein. Ein kleines Pult steht 
am Fenster, ein eingelegter Sekretár enthielt wohl 
das und dies. Biedermeiermóbel; schén oder ge- 
wohnlich, ich merke es kaum. Fragt man alte ge- 
treue Dienstboten, die redlich ihre Zeit geschaffen 
und geschaffen, nach Anmut, edler Linie, prách- 
tigen Formen? Sie haben gelebt, ihr Teil getan. 
Ollampen. Ja, Ol. Hier mitten im lebendigsten Teil 
unserer Stadt hat eine alte Dame gelebt, mehr als 
ein Jahrzehnt, und das Gaslicht schien ihr so 
modern, daf sie kein Rohr in ihr Reich eindringen 
ließ. Ihr war schon das Petroleum zu modern und 
beim Elektrischen mag sie einen kalten Schauer 
empfunden haben. Auch die Klingel klingt hier 
altmodisch ins gar so stille Gemach. Eine Schnur, 
an der man zieht. Das gibt es also noch. Ein 
Zimmer aber ist frisch tapeziert, vor wenigen Tagen. 
Als diese alte Dame, die ich nie gesehen habe und 
an die ich nun wohl oft denken werde, vom Lande 
zurúckkam, ließ sie die hellere Tapete kleben, die 
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Kiiche licht malen — sie hat den Gast nicht er- 
wartet, der dann plótzlich an der alten Glocken- 
schnur zog und sie mitnahm ... Die alte, stille 
Frau hat sterben mússen. Damit ich zwischen diesen 
Wänden ein neues Leben anheben kann. Die Maler 
kommen mit grellen Farbentópfen. Die hellen 
Schránke und die vielen, gar so vielen Búcher. Der 
sanfte Geruch des Alters, des an die Neige ge- 
lebten Lebens wird bald verweht sein, und durch 
die alte braune Túr mag nun ein ander Schicksal 
eintreten. 


WIENER WAHLTAG 


Sehr früh regen sich heute unter dem blaßblauen 
Himmel Erregte, Geschäftige, Politiker von Beruf, 
die einen letzten strategischen Befehl ihrem ge- 
treuen Generalstab eiligst und eindringlich ein- 
schärfen, die Wahlparole geben und unter jene 
verteilen, die sich jetzt in den Agitationslokalen, 
den Hinterzimmern einer Kneipe, eines Caféhauses 
sammeln. Es sind Arbeiter und ehrsame Klein- 
bürger, die das leidige politische Geschäft, dies- 
mal eine streng vom Gesetze anbefohlene Pflicht, 
getan haben wollen, bevor sie, heute wie immer, dem 
eigenen Berufe nachgehen, durchs Leder den Draht 
ziehen, am Ladentisch die Ware feilhalten. Nur 
eine Viertelstunde lang vielleicht werden sie sich 
des tiefen Zusammenhanges bewußt, der zwischen 
ihrer Person besteht und jenen großen Staatsge- 
schehnissen, deren Ablauf sie in der Mußestunde 
im Zeitungsblatte lesen. Heute, ja heute spüren sie's. 
Noch dröhnt im Ohr die schöne Phrase des Agi- 
tators, der plötzlich mit allen geheimen Leiden 
des Bürgers so gut Bescheid wußte, des Kandi- 
daten, der das Rezept für alle künftige Not ver- 
lesen konnte und so gute Worte fand. Daß es oft 
Tag für Tag die gleiche, gute memorierte Erschütte- 
rung war, die den Herrn Kandidaten angesichts 
der und jener Bedrängnis, Not, Teuerung und 
Rechtlosigkeit fast am Weitersprechen hinderte —, 
das muß der brave Bürger ja nicht wissen, den 
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einmal ein guter und im Politischen vertrauter 
Freund in eine Wahlversammlung lockte. Und ist 
es ein ganz ruhiger Mann, den nicht einmal die 
schönste Wahlrede ins Reich der Politik lockt, so 
liegen ihm doch noch die letzten starken Worte 
„seiner“ Zeitung im Sinn, der „gebieterische Ruf 
an die Urne“ — „jeder tue seine Pflicht“ — ‚das 
Schicksal des Vaterlandes'* — ,,die Not der Zeit‘ — 
„keine Stimme darf der gerechten Sache fehlen!“ — 
So drängt er sich frúhmorgens ins Amtslokal oder 
in den Turnsaal einer Schule, wo die Wahl statt- 
finden soll. Alles ist ruhig und still. Die Zeiten sind 
vorbei, wo die Straße ein Schauplatz erbitterter 
Kämpfe um jeden Stimmzettel war. Draußen in den 
Vororten, wo von den Arbeitsstunden nicht zu viel 
versäumt werden soll, warten Scharen. Ungeduldig 
die einen, ihrer Wichtigkeit bewußt und den Mo- 
ment genießend die anderen. Selbst der Skeptische, 
der nur dem Gesetze gehorchend mit einem weißen 
Stimmzettel hingeht, mag von manchem Gesicht 
einen feiertäglichen Glanz ablesen. Die Unbesorgten 
fehlen ja auch nicht, die dem großen Tag zu Ehren 
schon früh ein paar Gläser getrunken haben und 
eine etwas unruhige Hand jetzt sozusagen an das 
Ruder oder das Steuer des Staatsschiffes legen. 

Ein paar Minuten. Der Herr von der Kommission 
liest den Namen ab, die Liste wird eingesehen, 
dann darf der Staatsbürger seinen Teil an der Welt- 
geschichte in Anspruch nehmen: er legt den Zettel 
in die Urne. Sorgsam gefaltet. Und der Name dar- 
auf, an sich sinnlos, ohne Plastik, ohne Bedeutsam- 
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keit, spricht nun politische, soziale Gesinnung, viel- 
leicht eine hart erkämpfte, mit Leiden, Zurück- 
setzung Tag um Tag bezahlte Weltanschauung aus 
oder nur eine kleine egoistische Hoffnung auf 
„Protektion‘“, wenn „unser“ Kandidat gewählt wird, 
unsere Partei ‚„drankommt‘“. Aus der Gesamtheit 
aller dieser Stimmabgaben aber, von denen nicht 
wenige durch Unverstand und Mißverständnis, 
Gleichgültigkeit oder eine zugeflogene Stimmung 
herbeigeführt werden, entsteht des Staates neue Re- 
präsentanz. Denkt einer auf seinem Wahlgang an 
diese Würde seiner kleinen Bewegung, dann rundet 
sich die Gebárde, das Auge wird stolz . . . 

Die Stunden eines Sommertages. — — — Der 
Wagen fährt durch die Bezirke, wo der Klein- 
búrger beim Frühschoppen sitzt, über den „Grund“, 
kreuzt die schöne, glänzende Mariahilferstraße und 
drängt vor bis an die Grenze, wo die Straßen Wiens 
abgelöst werden von den Gassen und Plätzen einer 
Reihe ganz anderer, weniger reicher, gar nicht sehr 
anmutiger Provinzstädte, in denen Arbeit auf Arbeit 
folgt, und viele, viele Kinder überall aus dem Erd- 
boden wachsen. Wieder eine Schule, deren Turn- 
saal heute der Weltgeschichte Quartier gibt. In den 
benachbarten Straßen ‚Beisl“, wie man bei uns 
die kleinen Kneipen nennt, an deren Fenstern grüne 
oder rote Zettel brave Männer aus dem Volke an- 
preisen. Am Ende rechts ist der eine Schurke, der 
links ein edler Bürger. Das war von jeher so. Ein 
Bezirk, in dem ein paar hundert Böhmen wohnen: 
— also fehlt ein tschechischer Kandidat nicht, mit 
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einem Namen, an dem man lange kauen kann. Und 
da es bald zehn Uhr ist, wird das ,Gulyas'* zur 
kraftigsten Impression. Kellnerbuben laufen mit der 
dampfenden roten ,Sauce” (was aber mit vielen ss 
gesprochen wird) über die Straßen, und die Herren 
Wahlkommissare „frühstücken“ zum zweiten Male. 
Die enggeschlossenen Tore öffnen sich nur den 
Trägern dieser duftenden Gerichte — und den Wäh- 
lern. Neben den Wahllisten aber stehen die ,,Kriig]“ 
Bier in Reihen. Heiß wird’s . . . 

In den bürgerlichen Bezirken ist jetzt die wich- 
tigste Zeit für die Agitation, die aber diesmal in 
der ganzen Stadt stille, stille vor sich geht. Wür- 
dige Herren, die der hohe Zylinder, die Angst- 
röhre, hellen Schweiß vergießen läßt, fahren in 
altertümlichen viersitzigen Wagen zu saumseligen 
Wählern. Manchmal gelingt’s ihnen, einen zu eskor- 
tieren; sie drücken ihm einen sorgfältig mit dem 
Namen des Kandidaten der Partei ausgefüllten Zettel 
in die Hand und bringen ihn zur Schwelle des 
Wahllokals. Dort müssen sie ihn nach dem Ge- 
setz verlassen und sind stolz, eine Stimme ,,ge- 
fangen“ zu haben. Indessen ist mancher Wähler 
tückisch genug, im letzten Augenblick einen anderen 
Zettel abzugeben, und alle Hoffnung dieser Wahl- 
schlepper zerschellt am Abend, wenn beim Skru- 
tinium die ‚„Strichler‘‘ Stimme für Stimme zählen 
und manche „sichere“ Zahl ein Phantom war. 
Leopoldstadt. Das ist der Bezirk jenseits der Donau, 
in dem die ehemalige ,,Jágerzeile”, jetzt Prater- 
straße, zur Hauptallee, dem Wurstel und in die 
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keit, spricht nun politische, soziale Gesinnung, viel- 
leicht eine hart erkámpfte, mit Leiden, Zurúck- 
setzung Tag um Tag bezahlte Weltanschauung aus 
oder nur eine kleine egoistische Hoffnung auf 
„Protektion‘, wenn „unser“ Kandidat gewählt wird, 
unsere Partei ,,drankommt‘‘. Aus der Gesamtheit 
aller dieser Stimmabgaben aber, von denen nicht 
wenige durch Unverstand und Mifverstandnis, 
Gleichgültigkeit oder eine zugeflogene Stimmung 
herbeigeführt werden, entsteht des Staates neue Re- 
präsentanz. Denkt einer auf seinem Wahlgang an 
diese Würde seiner kleinen Bewegung, dann rundet 
sich die Gebärde, das Auge wird stolz . . . 

Die Stunden eines Sommertages. — — — Der 
Wagen fährt durch die Bezirke, wo der Klein- 
bürger beim Frühschoppen sitzt, über den „Grund“, 
kreuzt die schöne, glänzende Mariahilferstraße und 
drängt vor bis an die Grenze, wo die Straßen Wiens 
abgelöst werden von den Gassen und Plätzen einer 
Reihe ganz anderer, weniger reicher, gar nicht sehr 
anmutiger Provinzstädte, in denen Arbeit auf Arbeit 
folgt, und viele, viele Kinder überall aus dem Erd- 
boden wachsen. Wieder eine Schule, deren Turn- 
saal heute der Weltgeschichte Quartier gibt. In den 
benachbarten Straßen ,,Beisl‘‘, wie man bei uns 
die kleinen Kneipen nennt, an deren Fenstern grüne 
oder rote Zettel brave Männer aus dem Volke an- 
preisen. Am Ende rechts ist der eine Schurke, der 
links ein edler Bürger. Das war von jeher so. Ein 
Bezirk, in dem ein paar hundert Böhmen wohnen: 
— also fehlt ein tschechischer Kandidat nicht, mit 
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einem Namen, an dem man lange kauen kann. Und 
da es bald zehn Uhr ist, wird das ,,¡Gulyas” zur 
kräftigsten Impression. Kellnerbuben laufen mit der 
dampfenden roten ,Sauce” (was aber mit vielen ss 
gesprochen wird) über die Straßen, und die Herren 
Wahlkommissare ‚frühstücken‘ zum zweiten Male. 
Die enggeschlossenen Tore öffnen sich nur den 
Trägern dieser duftenden Gerichte — und den Wäh- 
lern. Neben den Wahllisten aber stehen die ,,Kriig]“ 
Bier in Reihen. Heiß wird’s . . . 

In den bürgerlichen Bezirken ist jetzt die wich- 
tigste Zeit fiir die Agitation, die aber diesmal in 
der ganzen Stadt stille, stille vor sich geht. Wür- 
dige Herren, die der hohe Zylinder, die Angst- 
röhre, hellen Schweiß vergießen läßt, fahren in 
altertümlichen viersitzigen Wagen zu saumseligen 
Wählern. Manchmal gelingt’s ihnen, einen zu eskor- 
tieren; sie drücken ihm einen sorgfältig mit dem 
Namen des Kandidaten der Partei ausgefüllten Zettel 
in die Hand und bringen ihn zur Schwelle des 
Wahllokals. Dort müssen sie ihn nach dem Ge- 
setz verlassen und sind stolz, eine Stimme „ge- 
fangen“ zu haben. Indessen ist mancher Wähler 
tückisch genug, im letzten Augenblick einen anderen 
Zettel abzugeben, und alle Hoffnung dieser Wahl- 
schlepper zerschellt am Abend, wenn beim Skru- 
tinium die „Strichler‘‘ Stimme für Stimme zählen 
und manche „sichere“ Zahl ein Phantom war. 
Leopoldstadt. Das ist der Bezirk jenseits der Donau, 
in dem die ehemalige ,,Jágerzeile”, jetzt Prater- 
straße, zur Hauptallee, dem Wurstel und in die 
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Alleen führt. Hier war einmal das Wohnviertel 
reicher Bürger. Jetzt umrahmen enge, winkelige 
Gassen, ghettoartig anmutend und in der Tat fast 
nur von Juden bewohnt, die Hauptstraße, in der 
Wirtshaus an Kaffeehaus stößt. In: diesem Bezirke 
kämpfen Bruderparteien und geben so dem gemein- 
samen Feinde eine Hoffnung. Die Juden und die 
wenigen liberalen Christen haben drei Kandidaten, 
die einander mit einigem Aufwand von Leiden- 
schaftlichkeit und urwüchsigem Humor neben tief- 
gewurzeltem Fanatismus bekämpfen. Ein deutsch- 
freisinniger Kandidat, ein spezifisch israelitischer, 
ein — Zionist, umgeben von einem unermüdlich 
laufenden und zappelnden Stab junger Studenten. 
Solange Zion nicht steht, wollen sie wenigstens ein 
Reichsratsmandat. Ihr Eifer ist unvergleichlich. 
Nicht in Hernals und Ottakring, wo die Antisemiten 
agitieren, nicht im ,,Arbeiterheim” Favoritens, wo 
der sozialdemokratische General Adler den Kampf 
leitet, ist so ein Hin und Her der Stimmensuchen- 
den, Wählerkapernden, so ein Auf und Ab der Ge- 
fühle. Sogar Damen in weißen Uniformblusen tun 
hier mit. Und sie erzählen von den Versammlungen 
der vergangenen Tage, dem Jubel der Wähler, sie 
rühmen sich listiger Manöver und sehen den 
Sieg vor sich. Zumindest eine Stichwahl. Ihr 
Kandidat aber steht da, ein Bild reichen, zucken- 
den Lebens, in dem kleinen Kaffeehaus, ein Fa- 
natıker des Zionismus, der trotzdem über manche 
Komik seiner Heerführer lächeln kann; einer, dem 
die Augen leuchten, denn die Eingeweihten sind 
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sicher, daß es besser geht, als einer hätte glauben 
kónnen. 

Nachmittag. Eine halbe Stunde nimmt uns der 
Prater auf. Hier ist's ruhig. Still fáhrt ein kranker, 
blinder Mann im Wagen durch die Allee — ihm 
bliiht kein Kastanienbaum, ihn geht keine Wahl 
an... Wir sitzen im Grünen, und schöne Frauen 
kommen aus der Stadt, die kaum wissen, welchen 
Tag der Entscheidung sie erleben. Wir aber müssen 
zurück. Hinaus nach Favoriten. Arbeiterviertel. Das 
Amtshaus der sozialdemokratischen Partei steht 
hundert Schritte vom Amtshaus der Regierung. Hier 
ist's still. Längst hat jeder ,,organisierte Sozialdemo- 
krat“ seine Stimme abgegeben, auch die Partei- 
beamten, die jedem nicht genügend Legitimierten 
noch das Recht, sein Votum abzugeben, zu schaffen 
suchten, haben ihre Arbeit getan. Man wartet auf 
den offiziellen Wahlschluß: fünf Uhr. Und be- 
ginnt indes im Hofe des Arbeiterheims den sicheren 
Sieg im voraus zu feiern. Als die erwarteten Re- 
sultate, die ungeheuren Majoritäten, die das neue 
Wahlrecht hier bringen mußte, auf roten Trans- 
parenten sichtbar werden — ein starker, heller 
Schrei des Jubels. Jener Schrei des Siegers, der 
keinen Kampf fürchtet, kaum eine Erwiderung. 
In der Tat haben sich hier die Christlichsozialen, 
die Antisemiten ängstlich ferngehalten, und so wird 
es bald ruhig. Beim Bier im Hof, wo Musik 
spielt, sitzen die Männer und Frauen und warten 
auf die anderen Resultate. Und freuen sich, daß die 
Sozialdemokratie bei ihrem ersten Waffengange 
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gute Erfolge hatte — kein Lárm, kein Unfug, 
ein paar Polizisten stehen untátig in der Ferne. 
Keine Arbeit fúr sie. 

Ein anderes Bild zeigt jetzt, als es náchtigt, die 
Leopoldstadt. Die Adjutanten des zionistischen 
Generals sind ein wenig still. Manche Hoffnung 
hat getrogen. Ihr Kandidat kommt nicht einmal 
in die Stichwahl. Und sitzt nun gebrochen da, das 
Feuer im Herzen ist ihm erloschen. Aber auch im 
Kaffeehaus gegenúber, wo der freisinnige Kandi- 
dat sein Hauptquartier hat, herrscht kein Jubel. 
Insgeheim raunt man sich das noch nicht offi- 
zielle Resultat zu. Stichwahl zwischen dem Frei- 
sinnigen und dem Antisemiten. Eine Schuld der 
Stimmenzersplitterung. Man wird den Fehler viel- 
leicht bei der Stichwahl gutmachen kónnen, aber 
ist's nicht ein Symbol? .. . Immerhin, hier findet 
die Rasse manchen ungezwungenen, unverschnürten 
Ton, wie mittags die Lust, so kleidet sie jetzt den 
Unmut in drastische Formen. Nur der geschlagene 
Kandidat ist stumm. Er ist eingetaucht in die wenig 
lächerliche Atmosphäre des ,,Záhlkandidaten”, der 
gar nicht ernsthaft in Frage kommt, und mag sich 
ein wenig mühsam damit trösten, daß die Dummen 
stets die Majorität haben ... Wie still ist’s unter 
den Zedern Zions um die siebente Stunde... 
Man erwartet gegenüber dem Amtshause die Wahl- 
verkündigung. Volk. Berittene Polizisten, deren 
scheuende Pferde manchmal fast eine Unruhe her- 
vorbringen, die dann politisch gedeutet werden kann. 
Ein bartloser Polizeibeamter, der seine organisato- 
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rischen Fáhigkeiten erweisen will, besteht, von einem 
Heere von Schutzleuten unterstützt, heldenhafte 
Kämpfe gegen junge Leute zwischen fünf und fünf- 
zehn Jahren. Die Kleinsten tragen noch Ruder- 
leibchen, die Ältesten ‚fühlen‘ sich, da sie nach 
dem Vorbild des Prinzen von Wales anläßlich des 
historischen Momentes einen Zylinder tragen. Aller- 
dings zu kurzen Sakkoröckchen. Indes man wartet, 
kommen in feierlichem Zuge die Wahlkommis- 
sionen, mit den Stimmzetteln in versiegelten Pa- 
keten. Einige junge Beamte schütteln Zeitungs- 
reportern die Hände. In der Ferne murrt das Volk: 
Langeweile. Nach stundenlangem Warten erfährt es, 
daß gar keine öffentliche Verkündung der Resul- 
tate stattfindet. „Deshalb hat man uns zwei Stunden 
warten lassen — — —“ sagt einer. Sie sind unzu- 
frieden. Gar kein Theater... 

In den Straßen der inneren Stadt umdrängt man 
die ersten Extrablätter. Hier, wo die Kolportage 
am Alltag nicht erlaubt ist, erregt der Vorgang 
Aufsehen. Jeder steht mit einem druckfeuchten 
Blatt da, um die Laternen bilden sich Lesezirkel. 
Es sind nur die ersten Resultate. Aber doch glimmt 
das politische Interesse wieder auf. Helle Kaffee- 
häuser, die Telephone rasten nicht. 

Nun kommt noch nächstens in einzelnen Bezirken die 
Stichwahl. Dann ist das Volk entlassen. Es hat 
sechs Jahre nur noch zu schweigen. Darf nur laut 
Beifall klatschen, leise murren. Die Nacht ist da : 
nach dem größten Tage, den Österreich seit dreißig und 
mehr Jahren gehabt hat. Wie viel Ehrgeiz zerbrach, 


187 


ward verschwendet, wie viel Kraft verflackerte ... 
Da sind Nichtgewählte oder Nichtwiedergewählte, 
deren Leben plötzlich die Basis fehlt. — Und 
die politische Entscheidung? Die ist noch unklar. 
Allein, indes man in der warmen Sommernacht die 
letzten Schritte über die stille Straße macht, spürt 
man dieser Frage noch nicht nach. Heute hat man 
dumpf die Bewegung der Masse empfunden: keine 
jähe Erschütterung, kein nervöses Zittern, Zucken, 
kein Veitstanz der zum ersten Male frei entfesselten 
Leidenschaften. Sondern — und das ist der beson- 
dere Eindruck und die schöne Erinnerung dieses 
Wahltages — eher einem ruhigen, ernsten Schritte 
vergleichbar. Er führte noch nicht ins ungemessen 
Weite, aber — man kommt von der Stelle. 
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DER HERR VON WIEN 


Der Bürgermeister von Wien hat lange Wochen 
sehr schwer krank gelegen, und Tag für Tag sahen 
viele Tausende nach den Nachrichten über das 
Leben, das da flackerte, und von dem man manch- 
mal glauben mußte, daß es zu Ende gehe. Diese 
vielen Tausende aber sind sonderlicherweise nicht 
nur jene gewesen, die ihm Jahr für Jahr zugejubelt 
hatten, für die er der „schöne Karl” gewesen war, 
und die mit ihm politische Meinung und soziale 
Ansicht, soweit sie überhaupt eine solche hatten, 
geteilt hatten. Seltsamerweise waren auch jene von 
dem Lebenskampf, der da vor sich ging, zur Nach- 
denklichkeit gezwungen, die seine Feinde gewesen 
waren, die er haßte, gegen die er scharfe Worte 
der Verächtung gefunden und eine unbeschreiblich 
heftige, alle menschlichen Beziehungen ergreifende, 
wenn auch unreine Bewegung einer ganzen Stadt 
entflammt hatte. Auch für sie, für jene unter ihnen 
wenigstens, die eines Daseins Linie und Entwicke- 
lung zu sehen und begreifen vermögen, war er in 
diesen Stunden eine österreichische Lebenserschei- 
nung von ungemeiner Merkwürdigkeit. Er war einen 
raren Weg gegangen, und nun lag er da und rang 
hart und schwer um sein Leben mit jenem, gegen 
den kluge Worte und ein blitzendes Auge nicht 
aufkommen können. 

Der Bürgermeister. Das ist für Wien mehr als für 
eine deutsche Stadt. Der Bürgermeister von Wien, 
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damals die Wahlbestátigung abgerungen hatte, Tag 
fiir Tag nach dem Befinden jenes Mannes fragen, 
der einst sein Widersacher war. Und nicht einer 
von jener allerloyalsten Opposition. 

So begegneten einander an der Schwelle des 
Krankenzimmers eines Tages der Priester, der die 
Sterbesakramente brachte und ein kaiserlicher Ab- 
gesandter, der dem Bürgermeister eine hohe Aus- 
zeichnung ans Bett brachte. Und man erzáhlt sich, 
daß der Leidende über den hohen Orden eine 
große Freude gehabt hat, und man berichtet, daß 
er seine Getreuen gefragt hat: „Was mögen wohl 
die Leute dazu sagen, daß ich versehen werde? 
Daß ich die Sterbesakramente bekomme?“ Dieser 
Zweiundsechzigjährige, der schwer kämpfte, fragte: 
„Was mögen wohl die Leute dazu sagen?“ — — 
Diese Frage hat seine ganze Existenz bestimmt. 
Er hat sie sich oft gestellt, bewußt, und sie ist 
ihm gekommen dumpf und dunkel, weit hinter der 
Schwelle der Klarheit. Dieses Leben, das zu einer 
äußeren und einer inneren Höhe geführt hat, wie 
sie nur wenigen in unserer Zeit vergönnt gewesen 
ist — denn er gehört ja zu den seltenen Günst- 
lingen, die ihr Leben leben durften, nicht ein durch 
Fremde, durch ein fremdes Schicksal bestimmtes, 
die der Weg hinauf nicht vorzeitig erschöpft, wie 
so viele andere in unserer Epoche — dieses Leben 
ist bestimmt worden von der Frage nach der 
Wirkung jeder Handlung. Da war die Grenze 
seiner Freiheit, und da zugleich die Quelle seiner 
Macht. Wie ein Schauspieler . . 
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Auf diese Art hat er sich oft umgeblickt, und seine 
groBte Kunst ist es gewesen, gut zu sehen, eine 
Minute vorher zu wissen, welche Wirkung sein Tun 
haben wird. Darum ist er ja auch der große Redner 
gewesen — einer von denen, die wirklich Redner 
waren. Er wirkte wahrhaftig nicht durch einen 
Inhalt, der übermäßig weit und stark war, durch 
die Kraft einer Idee, die er erfaßte, bevor sie noch 
die weite Reise zu den anderen Menschen antrat, er 
wirkte durch die gedrungenen Sátze, die spitz und 
kantig zwischen den Zähnen hervorkamen, durch 
die Stimme, die warm sein konnte und dann wieder 
scharf, verachten, hóhnen, spotten, hánseln, ,,froz- 
zeln“ — wie man in Wien sagt — und das Un- 
bewußte, das Innerste seiner Hörer treffen, förm- 
lich in ihr Blut gehen. Er wirkte auf seine Zeit, 
die nun vorbei ist, er erreichte sein Ziel, weil er 
die unheimlich guten Augen hatte; jene Augen, 
die nicht nur die Schwächen des Gegners sahen, 
sondern auch die geheimen Wünsche der großen 
Massen erkannten, bevor jene selbst eine Ahnung 
von ihnen hatten. 

Wie dieser Mann sein Leben, das Maß seiner Kräfte, 
seine Leute, die Zeit und die Stadt, in der er zu 
handeln hatte, die Weise, die wirken konnte, ver- 
standen hat, das macht das Prachtvolle an seiner 
Erscheinung aus, und das ist der Grund, weshalb 
man ihn heuteruhig als eine Erscheinung der Natur, 
als eine Menschlichkeit mit einer gewissen Freude 
ansehen kann, selbst wenn man alles jenes weiß, 
was er in den Tagen, die früher einmal waren, an 
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Häßlichem und Kleinem, Geringem und Elendem 
getan hat. 

Er war eben einer, der mitbaute an der Entwicke- 
lung einer Zeit und einer Stadt. Wir werten hier 
nicht, und kónnen es uns ersparen, nachzufragen, 
ob seine politischen Meinungen gerecht, ja sogar, 
ob sie im tiefsten wirklich seine waren; wir schauen 
uns ein Leben an, das bis zur Höhe gelebt worden 
ist, und erkennen den seltenen Fall, daß einer nicht 
nur Politik gemacht hat, um irgendwo anzukommen, 
sich auf ein Postament zu stellen, oder einer von 
den vielen gewesen ist, die sich im „Politikmachen“ 
überhaupt verloren haben und bis zur letzten Stunde 
ihres Lebens immer weiter nur Politik und wieder 
Politik gemacht haben, und vergessen, daß sie nur 
ein Mittel, nicht ein Lebensinhalt ist, — hier sehen 
wir einen Menschen, der einen Weg gegangen ist, 
der allerdings selten rein war, um dann, oben an- 
gelangt, ungehindert und ungehemmt die Macht in 
seiner starken Hand, etwas Wirkliches schaffen zu 
können. Denn das hat er getan. Der Demagog wurde 
im kleinen ein ganz geringer Baumeister Solneß. 
Der Weg war oft ein ekler; er mußte ihn mit 
Menschen gehen, die seinem guten Intellekt wohl 
gering erschienen sind und seinem Bürgergefühl 
von Anständigkeit zuwider. Seine innerliche Ent- 
wickelung hat er auf diesem Wege sicher oft zum 
Schweigen bringen müssen; aber er wußte, daß 
keiner in unserer wirren Zeit etwas ausführen kann, 
der einfach hingeht, alles Weltliche und alle Rück- 
sicht auf die geringeren Interessen der Gefährten 
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von sich tut, die Unreinen abschiittelt und nur so 
handelt, wie es in jedem einzelnen Falle der eigenen 
Natur gemäß wäre. 

Als er ein junger Mensch war, sah er vor sich das 
Ziel, den Punkt, wo man zur Arbeit ansetzen konnte, 
und nun galt es, den Hammer in die Hand zu be- 
kommen. Die guten Augen halfen. Er sah, zu 
welcher geistigen Entwickelung die Stadt, in der 
er lebte, der Stand, der den Kreis seiner Ziele zu 
bestimmen hatte, reif waren. Die war nicht hoch. 
Darum ist er das geworden, was man in Wien einen 
„Christlichsozialen‘‘ nennt, und hat die Liberalen, 
deren Hoffnung er war, verlassen; denn er sah eine 
Schicht von Menschen, deren Lebensbedingungen 
gedrückt waren, die politische Rechte hatten und 
noch nicht gelernt, sie auszuüben, einen Haß und 
nicht wußten, wohin den richten. Das hat er sie 
gelehrt. Es waren die Menschen, die bisher in ihrer 
Stadt nichts gegolten hatten, weil die Advokaten, 
die Lehrer, die Ärzte, die Großkaufleute, die In- 
dustriellen, die Patrizier am Ruder waren. Und so 
stellte er sich vor den kleinen Mann hin, weil er 
wußte, daß der es war, dem er einen kräftigen 
Impuls, politische Betätigung ablocken konnte. Das 
waren Menschen, die noch nicht satt waren, und 
die eine Hemmung fühlten, und er zeigte ihnen eine 
vermeintliche Realität: diereichen Juden; er mengte 
den Teig und schuf etwas, was eben nur dieser 
Stadt und diesem Lande Niederösterreich entsprach, 
den ,,Christlichsozialen“. Er gewann sich eine Partei 
mit der Unterstützung des Klerus, der in dem Libe- 
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ralismus einen Feind sah, mit der Hilfe der Frauen, 
auf die wirkte, was er in reichem Maße herzugeben 
hatte: eine unermüdliche und rastlos sich betätigende 
Persönlichkeit. 

Dieser Dr. Karl Lueger ist wirklich für eine Zeit 
des Wiener Lebens ein idealer Typus, ein reprä- 
sentativer Mensch geworden, nur darf man dieses 
Wort, wie alles hier Gesagte, nicht im moralischen 
und nicht im sozialpolitischen Sinne nehmen. Man 
betrachte einfach eine menschliche Entwickelung, 
und man sieht einen, der auf einem Instrument, das 
ihm gegeben war, nämlich seiner Persönlichkeit, 
wundervoll spielen konnte und nicht müde wurde 
zu spielen. Wie ein Schauspieler war er, da es ihn 
nicht duldete, auch nur einen Tag lang nicht auf 
der Szene zu stehen, die für ihn das kommunale 
Leben war. Jahre hindurch hat er im Reichsrat, 
im Landtag, in der Ratsstube, in tausend Versamm- 
lungen jeden Tag gesprochen, bis der Weg gegangen 
war. Bis in der Tat jene überlebten Kräfte des 
Liberalismus, die schon Schwäche waren, zur letzten 
Ohnmacht verurteilt waren, und er oben stand. 
Nun hatte er noch den letzten Kampf. Der Volks- 
mann, der durch die Politik der früheren Jahre 
oft genug gezwungen gewesen war, nach oben hin zu 
verletzen, mußte ein Band knüpfen zwischen dem 
herrschenden Hof und seinen Leuten. Auch dieses 
Band ist in der klug von Anfang an erkannten Be- 
ziehung zum Klerus seine menschliche Kraft und 
Energie gewesen, die Macht seiner Persönlichkeit, 
die jeder spüren mußte, der ihm je zugehört hat. 
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Dann aber kam die kritische Stunde, jene Stunde 
des Menschen, in der er zeigen muß, was er mit 
der Macht anfangen kann, wenn er sie hat, die 
Stunde, in der sie fast alle versagen, und in dieser 
Stunde ist der Búrgermeister von Wien stark ge- 
wesen, und der Erfolg dieser Stunde war die Er- 
griffenheit, die man in jenen Wochen hier emp- 
funden hat, als er schwer krank lag. Denn er hat 
nicht zu jenen gehórt, die immer weiter, wie ein 
Virtuose, der das Instrument nun einmal beherrscht, 
kluge Reden halten, ist auch nicht einer von denen 
gewesen, die nur an sich denken, an sich námlich 
in geringem Sinne; er hat kaum, daß die Stunde da 
war, begonnen zu bauen, das heißt, seine Pläne ins 
Leben zu rufen. Nun waren es nicht mehr leere 
Worte, die er Abend für Abend vor Handwerkern, 
geringen Händlern und deren Frauen sprach, nun 
hat er eine Verwaltungstätigkeit angefangen, die aus 
der Stadt Wien eines der bestgeordneten Gemein- 
wesen gemacht hat. Er wollte der Bürgermeister 
werden und ist den Weg gegangen, der ihm der 
mögliche schien. Er hat der Stadt neue Kräfte zu- 
geführt, hat seine Zeit begriffen und an vielen 
Orten mit neuen Methoden eingesetzt. Verstadt- 
lichungen industrieller Werke, Bauregulierungen, 
kurz alles das, was im Bereiche moderner Städte- 
verwaltung liegt, hat er auszuführen versucht, die 
Schlagworte blieben im Winkel, — und das meiste 
ist ihm gelungen. 

Über seine Partei muß ich hier nichts sagen; mich 
geht das Bild eines Menschen an, der einen Höhen- 
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weg ging, und zu diesem Bilde gehört es, daß man 
hinzufügt, wie sehr er ein persönlich intakter 
Mensch geblieben ist, als er die Macht hatte. Und 
wenn man auch in den letzten Jahren noch über 
manche seiner Handlungen etwas Scharfes zu sagen 
hatte, so muß man doch zugestehen, daß jene bösen 
Worte und häßlichen Handlungen, die er auch oben 
noch, doch immer seltener, sich entgleiten ließ, aus 
dem Temperamente kamen, nicht aber aus einer 
elenden, egoistisch rechnenden Art. 

Der Kranke erlebt noch die Zurüstungen für eine 
neue politische Zeit. Bald wird Österreich nach 
dem allgemeinen, gleichen, direkten Wahlrecht einen 
Reichsrat wählen, und auch dieser Punkt hat zu 
seinen Programmpunkten gehört, wenn er auch, 
so gut wie die meisten anderen, nicht daran ge- 
glaubt hat, daß es so bald dazu kommen wird. 
Allein diese Gestaltungen, die Erscheinungen, die 
sich hier bilden werden, sind nicht mehr von seinem 
Reich. Hier wird er, wenn die Klugheit bis zum 
letzten standhält, nicht mehr mitkämpfen, denn nun 
ist es nicht mehr seines Amtes, ein Politiker zu sein. 
Er ist der Bürgermeister von Wien gewesen. Einer, 
der einen Weg gewählt hat, ihn gegangen ist, wie 
ekel er auch war, weil er zum Ziele führte und am 
Ziele angelangt, getan hat, was seiner Sache war. 
Das ist das Bild, das man von ihm haben darf, und 
man kann vergessen, wenigstens während man ihn 
allein als menschliche Erscheinung betrachtet, daß 
dieser Weg oft von dunkler Beschaffenheit ge- 
wesen ist. — Nun kommen andere heran. 
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OPERATION 


Wien 


Zuerst flattert das Wort nur so auf, eine trúbe 
Fata Morgana, als sei es noch notwendig, einen zu 
erinnern, daß das Leben kein ewig heiterer Tanz 
ist. Man spielt mit der Idee, sagt einmal im Ernst: 
„Ich tu’ es ja doch nicht,‘ und malt dann wieder 
in allen Tónen zwischen Wehmut, Sentimentalitát 
und Zynismus alle Einzelheiten sich oder anderen 
aus, wie um den Teufel zu höhnen. Man zählt alle 
die auf, die den Weg schon gegangen sind, sich 
auf den Tisch gelegt haben, und die man dann in 
jenem sonderbaren Hause besucht hat, wáhrend sie 
ein wenig bleich, auch recht unbeweglich in dem 
weifen Bette lagen, oder denkt rasch an jene 
anderen, von denen man gehört hat, daß sie heim- 
lich in dunkler Nacht úber eine kleine Treppe aus 
dem Hause getragen wurden, als sei es jetzt gar 
eine Schande, zu sterben. 

So ist es im Anfang. Die Wochen vergehen, ja 
vielleicht die Monate, und wenn es einem bestimmt 
ist, dann merkt man plötzlich, ohne daß man selbst 
viel dazu getan hätte, daß es fast schon sicher ist: 
man wird operiert. Der Entschluß ist gefaßt, nur 
daß es diesmal so ist, daß ihn andere gefaßt haben 
in jenen Augenblicken, wo man selber zu müde und 
zu schwach war, um die alte Melodie des Un- 
glaubens an menschlich-ärztliche Kunst zu pfeifen, 
jenes Unglaubens, der fast schon wieder Glaube ist; 
denn es ist ein Unglaube mit der Spitze gegen die 
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Menschengewalt. Und eigentlich das námliche, was 
der Geheimrat Schweninger kräftig und grotesk 
ausdrúckt, wenn er sagt: ,,Was der liebe Gott 
wachsen liefí, das sollen wir Menschen nicht weg- 
schneiden.“ Also der Entschluß ist gefaßt. Zuerst 
sind noch viele kluge Manner dagewesen, haben 
ein Konsilium gehalten, einander verachtet und 
waren dann doch wieder einig und haben geláchelt. 
Zuguterletzt hat man einem die Hand geschúttelt, 
von dem man gewußt hat: ich sehe ihn erst in 
einem recht bedeutsamen Zimmer wieder. 

Wenn man klug gewesen ist, so war die Zeit 
zwischen dem Entschlusse und dem Schnitte des 
wunderbar aseptischen Messers nicht langer als eine 
kurze Nacht. Kurz — wenn man die Stunden záhlt, 
in denen man noch eine Reihe von neuen Leuten sieht, 
die plótzlich eine tiefe Beziehung zu uns gewonnen 
haben, und von denen man tags zuvor noch keinen 
gekannt hat. So rasch aber kónnen es die wenigsten 
machen. Sie haben trotz allem, was ihnen die Arzte 
zur Beruhigung sagen, ein paar Dinge in Ordnung 
zu bringen, wollen mit einem möglichst guten Ge- 
wissen die bedenkliche Stunde erleben. Denn, daß 
man in dieser Stunde etwas anderes tun könnte als 
leben, das umschmeicheln die Ärzte mit ungeheuer- 
lich sicheren Worten, und schön statistisch geordnete 
Ziffern beweisen, daß man gerade der Zwei- 
tausendste oder Zweitausenddreihundertste sein 
müßte, um die Ungeschicklichkeit zu begehen, in 
der Operation zu sterben, was man selbst vielleicht 
dem Messermann im vorhinein gütig verziehen hätte, 
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er aber dem Toten nie vergábe. Man láuft also 
noch ein paar Tage umher und úberlegt sich, wen 
man vorher noch sehen móchte, wem die Hand 
geben, trifft eine Auswahl, die immer wieder kleiner 
wird, und entdeckt schließlich, daß man doch recht 
einsam war. Nach der Operation sieht es dann 
allerdings ein-wenig anders aus. Da kommen, wenn 
man’s erlebt, angenehme und unangenehme Leute, 
wollen wissen, wie es geschah, sehen durch die 
halbgeöffneten Türen, haben wirklich ein Mitgefühl 
oder werden in jenes Sanatorium nur gelockt durch 
einen dunklen Reiz, der sie spüren läßt, daß hinter 
allen diesen Türen Menschen liegen, die dem Un- 
begreiflichen um einen halben Schritt vielleicht 
näher sind als sie selbst. Vorher also hat man nur 
die wenigsten sehen wollen... Ob man sie ge- 
sehen hat, ist eine andere Frage. Die aber, mit 
denen man spricht, sind, wie man selbst, beherrscht 
von der Scheu, ein großes oder gar ein aufrichtiges 
Wort in dieser Stunde zu sprechen. Denn vor nichts 
fürchtet der Mensch sich so sehr, als daß er pa- 
thetisch werden könnte. Man hat also bei seinem 
letzten Gespräche über die Mozart-Feste in Salz- 
burg gesprochen oder über Sommerpläne, als sei 
nicht zwischen der Stunde, die rinnt, und jener 
herankommenden ein Schleier. Es muß ja nicht 
gerade ein schwarzer sein, aber immerhin ein 
Schleier, aus unbekannten Mustern gewebt, der das 
Heute und das Morgen von allem übrigen abgrenzt, 
was sonst noch sein mag. 

Und dann schläft man plötzlich in einem fremden 
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Zimmer ein, wird über die Nacht hinweggetáuscht 
durch jenes süße Gift, durch jene wasserhelle und 
in ihren Wirkungen so dunkle Flüssigkeit, mit der 
man in den nächsten Tagen sowieso ausreichende 
Bekanntschaft machen wird. Sicherlich erwartet 
einen, kaum daß der Morgen herauf ist, der Stich 
einer kleinen Spritze, dann zieht man sich an und 
ist mutig. Vielleicht ist das so wie bei einem Duell: 
die feigsten Leute finden im vorletzten oder letzten 
Augenblicke doch eine gewisse Haltung. Die einen 
wollen es denen leicht machen, von denen sie einen 
Abschied nehmen, die anderen passen sehr genau 
auf, ob man ihnen auch keine Schwäche anmerkt, 
und wieder andere haben vorher so viel gelitten, 
daß ihnen schon alles gleich ist. Sie geben die paar 
Händedrücke und fahren dann hinauf in ein kleines 
Zimmer, in dem ein Feldbett steht, so wie in einer 
primitiven Touristenhütte. Nebenan ist der Ope- 
rationssaal; man sieht und hört alles, und keiner 
spart sich den Gedanken: drinnen richten sie die 
Messer. Man kann übrigens auch durch einen Vor- 
hang einen Blick hinein tun, wenn man sehr neu- 
gierig ist. Aber schon hat auch das Morphium ge- 
wirkt, und man sieht alle diese Dinge ohne den 
traurigen Ton, die Todesperspektive, die sie ja doch 
haben. Man sieht sie, wie man fremde Lebens- 
erscheinungen beobachtet, die auf einen selbst 
keinerlei Bezug haben; und dann hat man auch 
schon den ersten Tropfen Chloroform geatmet 
und weiß, daß man die Zahlen nachsprechen soll, 
die der Arzt vorspricht. Eins..., zwei..., drei..., 
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bis zehn geht es ganz leicht, dann bis finfzehn, 
sechzehn ist es eine leichte Anstrengung, wie ein 
Weg bergan. Und nun kämpft man, wird hart- 
náckig und will nicht aufhóren; achtzehn, neun- 
zehn, man hort seine Stimme in weiter Ferne, und 
bei zwanzig kommt einem der Verdacht, die Stimme 
tónt nicht mehr, die Herren da hóren mich nicht... 
Weil man aber selbst ihre Gegenwart noch spiirt, 
den Druck der Hand auf dem Puls empfindet, 
wird man wiitend. Vielleicht glauben die, man ist 
schon bewußtlos, und fangen an. So kommt es 
einem vor, daß man die Lunge weit spannen muß, 
um einen Ton herauszubringen. Einundzwanzig ... 
Dann wacht man auf. Eine fremde Frau in 
schwarzen Kleidern nimmt die Hand und man ver- 
sinkt wieder in irgendeinen schmerzhaften Traum. 
Oder schreckt auf, ist mit einemmal ganz hell und 
wach, hat einen fürchterlichen Schmerz und weiß, 
daß irgendwo der Körper zerrissen ist und nur 
mühsam geflickt worden. Wenn man in der ersten 
Verwirrung seines Schmerzes sich befreien, be- 
wegen möchte, wird man leicht in die Kissen zu- 
rückgedrückt. Vorher haben die Leute einem ge- 
sagt: „Den ersten Tag verschlafen Sie, da wissen 
Sie von nichts. Kaum daß ein Moment Ihnen das 
Bewußtsein gibt: jetzt ist das Schlimmste vorbei, 
und draußen liegt wie ein Traumbild die lichte 
Welt.“ Mir war es anders. Als ich fürs erste genug 
geschrien hatte und wieder von jenem lieben, wohl- 
tätigen Herrn den kleinen Stich und die schmerz- 
lösende Flüssigkeit empfangen hatte, da glaubte 
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ich auch, es mússen Tage her sein seit — seit da- 
mals vorher. „Wieviel Uhr ist es?“ Und jene gute 
Schwester, die mich die vielen Wochen dann so 
wunderbar gepflegt hat, sagte: „Es ist halb elf.“ 
Der Verstand arbeitet nicht so rasch in diesen 
Augenblicken, aber der Zorn hilft nach. Es ist tag- 
hell im Zimmer, halb elf, es sind also kaum zwei 
Stunden her, daß ich heraufkam, zehn Minuten 
nach der Operation vielleicht, und schon die 
Schmerzen . . . schon weiß ich von mir... kann 
mir schon ausrechnen, ... so also wird’s weitergehen, 
denkt man, Stunde um Stunde, Tag um Tag, keine 
Sekunde jener langsam sich wälzenden Zeit wird 
mir geschenkt. Wo sind die Tage, die ich ver- 
träumen sollte? Und dann sinkt man wieder in 
irgendeine dunkle Kluft und träumt. Oder wacht 
auf, um gerade an das zu denken, was man aus 
seinem Dasein ausgemerzt haben wollte... Schwere 
Tage kommen. Man ist bei Bewußtsein, nur um 
die Schmerzen recht zu empfinden, die da unten 
wühlen. Man liegt wieder regungslos in seinem 
Bette und ist wehrlos den Erinnerungen, den Ge- 
danken, seinem Ich gegenüber, über das man die 
Kontrolle verloren hat. Heute ist das Zimmer viel 
kleiner, als es gestern war, und was nicht in der 
geraden Linie der unsicheren Augen liegt, das findet 
der Blick nicht; er sieht die Wand, ein Stück der 
Decke, und er sieht weit von sich entfernt einen 
Spiegel, in den man gern schauen möchte, aber da 
müßte man den Kopf wenden — da läßt man es 
lieber, es tut alles so weh genug. Man ist froh, 
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nichts tun zu dúrfen. Denn schon der Atem, den 
man manchmal, so wenig man es auch wünscht, 
aus der Tiefe holen muß, schon dieser Atemzug 
schmerzt. Die Schwester hält die Hand, und man 
wird ein Kind, das glaubt, Wimmern und Stöhnen 
helfe einem. Ja, diese Banalität ist vielleicht für 
einen Teil der Tage, die der Operierte nun lebt, 
die Wahrheit. Man muß wie ein Kind erst wieder 
sich regen lernen, lernen, wie man mit dem ge- 
ringsten Aufwand von Kraft sich der Bewegung 
der Menschen, die einen heben oder rücken, hin- 
gibt, lernen, jene Muskeln, die dem Triebe allein 
nicht gehorchen, sondern eines Willens bedürfen, 
zu regieren. Muß vor allem lernen, was, wie ich 
fest glaube, der neugeborenen Kinder erster und 
größter Gedanke ist: wie schmerzlich das Leben 
ist, und wie einem die eifrigsten Bemühungen 
anderer auch nicht helfen können. Muß lernen, 
daß es Stunden gibt, wo einem nichts gut und nichts 
mehr weh tun kann. Vielleicht schreit man auch, 
wie das die Kinder stundenlang tun; denn manch- 
mal kann man es doch nicht begreifen, daß es gar 
kein Mittel gibt gegen diesen unermüdlichen, un- 
aufhörlichen Schmerz. Nur eines lernt man nicht, 
nur in einem ist man kein Kind: Man weiß, der 
Tag hat vierundzwanzig Stunden, die Stunde hat 
sechzig Minuten, und keine Sekunde solch einer 
Minute kann man sich, kann einem irgendwer er- 
sparen; man weiß, das geht nun so fort, Tage und 
Wochen, und man fürchtet sich vor gewissen 
Dingen, die kommen müssen, während das Kind 
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sich nicht fúrchten kann vor dem Leben, dem es 
ja die Arme entgegenstreckt, da es ihm fremd ist. 
Man ist kein Kind, den man hat eine Vergangen- 
heit und kann sich nicht wehren gegen die Bilder, 
die nun aufsteigen, ob man wacht oder tráumt. 
Man kann sich nicht wehren gegen die Erinnerung, 
und man schleppt, wáhrend der Kórper kindlich 
unbeholfen ist, das Gewicht all der gelebten Jahre 
doch mit sich. 

Ich kann die vielen Tage, die allzuvielen, nicht be- 
schreiben. Manches ist ja gewif auch anders ge- 
wesen, als ich es glaubte. Sieht heute schon anders 
aus. Zu den Tagen gehóren die Náchte, und es 
sind stille, weiße Nächte; aber nicht so ‚weiße 
Nächte“ wie man das Wort im Norden oben ge- 
braucht. Ja, ich erinnere mich noch, wie wir in 
Hammerfest um Mitternacht im hellen Licht der 
Sonne auf den kleinen Hügel oben gingen, um weit 
übers Meer zu blicken ... Nein, so meine ich es 
nicht. Ich denke an die ,,nuits blanches‘‘ der Fran- 
zosen, an die furchtbaren, schlaflosen, unendlichen, 
aufreibenden, über die kein weiches Wort hinweg- 
trägt, gegen deren Schrecken schließlich auch das 
Morphium nicht mehr hilft. Auf die ein blasser 
Morgen folgt. Zwei Uhr. Der erste Vogel hat ge- 
sungen, in das Krankenzimmer läßt die Kloster- 
frau Luft aus jenem Garten, den ich noch nicht 
gesehen habe, den ich nur ahne. Das Licht ist 
noch blau. So früh beginnt der Tag, dann schlingt 
sich ein Schmerz an den anderen zu einer Kette, 
die recht fest gehämmert ist. 
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Allmáhlich erst entdeckt man zwischen Schmerz 
und Leid nun doch seine Welt; man kann den 
Kopf nun doch schon auf die linke Seite schieben, 
und da steht ein Tisch, ein Stuhl ist auch dort, 
in dieser Gegend ist die Túr, und Tag um Tag 
wächst dann das Reich, das die Sinne beherrschen. 
Man wird ein ganz vernünftiger Mensch und lernt 
alle Einzelheiten kennen, aber vier, fünf Tage hat 
es doch gebraucht, bis ich hatte sehen kónnen, wie 
es mit dem Spiegel ist, in dem ich mich nicht 
erblicken konnte, wenn ich den Kopf auch noch 
so sehr nach links drehte. Als ich lernte, den Kopf 
auf die rechte Seite legen, da entdeckte ich einen 
Baum. Nein, nicht jenen schénen Garten, von dem 
mir die Menschen erzáhlten, als sie an meinem 
Bette saßen, und der angeblich hart am Fenster 
sich dehnt, und in dem ich bald, sehr bald selber 
sitzen wúrde. Ich entdeckte nur die Krone eines 
Baumes und wußte nun, wo die Vögel nisteten, 
die Vögel, die in den vielen Nächten endlich doch 
anzeigen, daß es Morgen wird. 

Wieder eine Woche später, und nun ist das Merk- 
würdige geschehen, daß man mich in ein anderes 
Bett legte. Es ist sehr schwer gewesen. Ich aber 
habe bei diesem Anlasse, während die Träger mich 
drehten, einen raschen Blick durch das Fenster 
getan und weiß nun erst wirklich, daß da ein 
Garten ist und eine Mauer. Denn wirklich weiß man 
ja nur das, was man selber sieht, nicht was andere 
einem sagen. Wie es dann doch allmählich besser 
geht, nicht in den Zeiträumen der prophezeienden 
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Árzte allerdings, aber nach drei Wochen etwa, bin 
ich so weit, daß ein kleiner Springbrunnen unten 
im Garten mich der Welt naher bringt. Denn an 
seinem Rande spielt manchmal ein Kind. Da hóre 
ich es schreien, vergnügte kleine Schreie ausstoßen, 
sehe die Eltern dabeistehen, das Wunder betrachten, 
und bringe auch heraus, daß es ein Schiffchen 
fahren lassen wollte. Merkwürdig ist das übrigens, 
wie lange man in solcher Lage braucht, um diese 
Beziehungen zu finden, um etwas Neues zu er- 
kennen, ein Gesicht oder ein Ding, während man 
längst schon alte Gespräche wieder aufnehmen kann, 
über Sachen reden, die man früher schon gewußt 
hat, im alten Kreise weitergehen, ja sogar Kon- 
versation machen. Zu einer Zeit, wo ich wirklich 
noch nicht imstande war, auf den Garten zu den 
Fenstern hinzusehen, konnten schon Besuche mit 
mir gut sein, und andere an meinen Händen reißen, 
und andere mir eklen Tratsch erzählen oder mich 
vielleicht nur stören in der großen Ruhe. Ja, diese 
große Ruhe habe ich zuerst geliebt und dann eine 
Weile gehaßt und dann wieder geliebt und dann 
wieder gehaßt, so ging es immerfort. Man wollte 
mich in das Leben zurücklocken, und die Ärzte 
taten, was man bei uns in Wien ‚ein Hölzel werfen“ 
nennt. 

Sie erzählten mir nämlich, was in der Welt Tag 
für Tag vorgegangen, sie wollten, daß ich die 
Zeitung lese, sie verlangten von mir, daß ich 
Wünsche habe; ich glaube, manche freuten sich 
sogar, wenn ich Launen hatte, denn dies alles 
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schien ihnen zu zeigen, dafí ich nun wieder vom 
Leben absorbiert werde, in dem Bataillon meinen 
Platz wieder einnehme, in dem sogenannten nor- 
malen Dasein, aus dem ich durch die anderthalb 
Stunden Narkose und den tiefen Schnitt so gründ- 
lich entfernt worden war. Man findet sich schwer 
zurecht, aber dann kommt mit einemmal der warme 
Wind ins Zimmer herein, und die Schwester bringt 
Sträuße von Rosen und Lilien, die freundliche 
Menschen geschickt haben, und dann lernt man es 
so machen, als ginge einen der ungarische Aus- 
gleich etwas an oder die russische Anleihe; man 
spricht wieder wie früher; der Kreis des Lebens 
erweitert sich, und während in den Nächten der 
ersten Wochen nur das Traurigste, das man im 
Leben je gefühlt hat, da war und nicht weichen 
wollte, nimmt man nun wieder seinen gewohnten 
Platz ein, liest sogar Briefe, macht vorsichtig Pläne. 
Und plötzlich hat man den Wunsch ,,Hinaus“; 
man will weg aus dieser Welt des Sanatoriums, 
in der alles für einen gemacht wird, in der das 
Leben keine Hemmungen hat, die zu überstehen 
sind, in der aber auch keine Knospen blühen, die 
zu pflücken sind. Gewiß, man ist ein wenig ge- 
sünder geworden und kann nun sogar schon 
Schritte machen. Jetzt wird man nachmittag in 
den Garten hinuntergetragen, und da sitzt man 
nun, und hundert Schritte weiter weg sitzt ein 
anderer armer Mann, und die Luft drückt und 
macht müde, und man wird sehr traurig. Will 
wieder hinauf, in das Bett, das ja doch das Beste 
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ist. Dann kann man, auf den Stock mit der Gummi- 
zwinge gestútzt, ein paar Schritte machen, es ist 
nicht gerade, was man einen Genuß nennt, aber 
es steigert den Mut. Man will weg, denn man hat 
angefangen, die Atmospháre des Sanatoriums allzu 
gut zu empfinden, man weiß, wer der Nachbar 
ist, was ihm fehlt, und was man ihm getan hat. 
Man sieht am Gange eine kokette Frau im seidenen 
Schlafrock, aber man denkt sich: Mein Kind, im 
großen Buche steht es doch eingeschrieben, wie 
es innen bei dir aussieht. Man wird nämlich in 
dieser Zeit boshaft und gemein, man erträgt die 
Menschen nicht, sich selber noch weniger, kurz 
man will weg. 

Ich hatte so an die zwei Monate Bettkerker, wenn 
man mir dies Wort gestatten will, dann fuhr ich 
hinaus, und tags darauf hatte ich ein maßloses 
Heimweh bekommen nach dem Sanatorium, wo 
alles für mich geschah, wo es keine Hemmungen 
in der Welt zu überstehen gibt, und ich wollte 
zurück in jenes Haus, wo die guten Schwestern 
einen bei der Hand halten, wenn man Schmerzen 
hat, und wo man sich nicht raufen muß mit dem 
Dasein. 

Vieles könnte ich noch erzählen von diesen Wochen, 
aber ich habe mich doch noch nicht so ganz ins 
Leben zurückgefunden, und das Sprechen macht 
mich sehr müde. 
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FLORENTINER BRIEF 


. .. So bin ich wieder in dieser stillen Stadt ge- 
wesen, in diesem blühenden Heim der Erinne- 
rungen, dieser Stätte so voll der Ahnungen, habe 
das blasse, blaue Feld des Morgenhimmels langsam 
in dem Glanze der Sonne sich färben gesehen und 
den Mond einsam in Sichelgestalt hinabblicken auf 
San Miniatos Friedhof, wo Baedeker-Menschen revi- 
dierten, ob alles noch da ist, und andere stumm, 
von der Größe dieser Natur und ihrer Vergangen- 
heit überwältigt, auf den Steinen der Brüstung dieser 
heiligen Begräbnisstätte saßen, ins Tal schauten, 
auf den nun, da es Spätfrühling ist, wasserreichen 
Arno, auf die Türme der Kirchen oder des Bargello 
und dachten an das, was hier einst alles war. 

Ja fester als irgend anderswo umschließt hier den 
Menschen die dichte Kette der Gedanken, zwingt 
ihn ins Reich des Gewesenen — und dennoch ist 
diese Stadt erfüllt von wachem, tönendem Leben, 
ist nicht wie andere italienische Orte lediglich ein 
wundersam schönes, rührendes, ein erschütterndes 
Grab des Verwehten. In Florenz wie in Rom spürt 
man heißes, wallendes Blut durch menschliche 
Adern gehen und mit seinem Schlage Freude oder 
Leid, trübe Bedrücktheit oder heiteren Mut den 
Wesen einflößen, denen hier das Leben in Taten 
allzu rasch vergeht, oder in träumerischem Tun 
verrinnt. Hier gibt es keinen, der ohne starkes Er- 
leben die Tage vertut, mag er nun ein Fremder 
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sein, der auszog, die warme Sonne zu suchen, oder 
ein Einheimischer, wie jene jungen Kavaliere, die in 
der Via Tornabuoni den nur scheinbar gleichgültigen 
Blick auf den alten Palast der Strozzi streichen 
lassen und vor der Tür des eleganten Konfiseurs 
ihre Abenteuer beschwätzen, indes sie in der Tiefe 
des Herzens an Stunden denken, da sie, nur wenige 
Schritte von hier entfernt, in den Kabinetten des 
französischen Kochs geheime Küsse tauschten mit 
Frauen, die, dichtverschleiert, von der sonderlichen 
Bank, die, ein Kuriosum wie Donatellos , David”, 
im Vestibúle dieses Restaurants steht, eben zitternd 
den Schliissel eines kleinen Gemaches an sich 
rafften, um dann atemlos in die Arme eines Júng- 
lings zu stürzen, dessen bleiche Lippen ein wenig 
spöttisch, ein wenig zärtlich über die Erregte 
lächelten, die an seiner Brust Ruhe sucht, während 
im stillen Korridor, auf sein Zeichen wartend, ein 
weißhaariger Bedienter die Generationen mondainer 
Florentiner und ihre Geheimnisse gesenkten Blickes 
an sich vorbeiziehen läßt... . 

Versinkt man in anderen Orten Italiens in leise Spiele, 
deren Helden jene Menschen der Vergangenheit waren, 
deren Taten uns Stein, Chronik, Blutfleck oder sonst 
ein Erinnerungszeichen vor die Augen führt, so be- 
ginnt hier das Blut kräftiger zu klopfen und dem 
Jüngling, der das erstemal vor der Loggia dei Lanzi 
steht, wie jenem anderen, der oft und oft wieder 
kam, wird hier als köstliches Geschenk: das Ge- 
fühl höher gesteigerten Lebens. Muß er nicht, im 
Hofe des Bargello stehend oder die Kapelle der 
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Medici betretend, fast als Vorwurf empfinden, was 
hier einst Menschen aus ihrem Leben zu machen 
wubten? Wie sie von sich verschwendeten und den- 
noch ein reiches Dasein fúhrten? Und um wie viel 
ármer wir sind, die wir fast alle die Kunst, das 
Leben unbedenklich zu umarmen, zu genießen, in 
Blicken, Gebärden, Taten allerart zu fassen, ver- 
gessen haben. Und doch — solange uns die Sonne 
dieser Stadt scheint, leuchtet ein Glanz früherer 
Existenz auch in unsere verstaubten Seelen. Reicher 
zieht jeder sodann seine Straße... 
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Florenz, die Stadt der Kunst, die Stadt der Rosen. 
Ach, allzugut weiß ich es noch, wie ich ein Junge 
fast, das erstemal den Fuß in diese Stadt setzte. 
Ein kleines Gasthaus, ein kleines Zimmer nahm 
mich auf, und trotzdem ich am ersten Morgen eilte, 
um ja keine Sekunde zu verlieren, die eines schönen 
Bildes, einer großen Plastik, einer edlen Kirche 
Kenntnis hätte bringen können, zwang es mich den- 
noch, zu verweilen, da mir als erstes Zeichen ein 
riesengroßer Rosenstrauß von einem kleinen Jungen 
in mein Zimmer hinaufgereicht wurde. Dieses Jahr 
nun blühen die Rosen spät, vielleicht auch spärlich. 
Und im großen internationalen Hotel trifft mein 
Ohr als ersten Gruß die heftig ungebührliche Rede 
eines auf Baedeker-Stern und ein letzte Woche 
noch überfülltes Haus stolzen (und leider deut- 
schen) Hoteliers, der einem Schüchternen zuruft: 
„In meinem Hause herrscht der Ton, den ich will, 
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und nicht der eines Gastes.“ Armer! Ein anderer 
Ton herrscht hier, unbekúmmert um dein Wollen! 
Rosenstadt, vertreibe die Menschen aus deiner Mitte, 
die hier schroffe, rauhe Laute haben. Denkt doch, 
wenn ihr vor den Heiligenbildern dieses oder jenes 
steht, daß dem Maler, da er ein Maler war, Maria 
und die Engel und Cäcilie Vorwand waren, rüh- 
rende Mägdlein mit süßen Gesichtern zu malen. 
Damals gingen die wohl über die Brücken oder 
längs dem Arno, saßen auf den Stufen der Loggia, 
die Orcagna ihnen baute, wie ja auch unsere liebe 
Frau Gioconda über den Ponte Vecchio ging, um 
Lionardo das erstemal zu sehen, statt jener Trödel 
erhandelnden Touristinnen oder gar Malweiber, die 
hier, hier in Florenz, hängende Gewänder als neue 
Schönheit uns zu bieten wagen. Aber auch andere 
Welten begegnen sich hier, mancherlei Kreise. 
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Sonntag. Rennen in den Cascinen. Ein Fest fir 
Florenz. Und da die Plakate sagen, daß der Totali- 
sator seine zauberischen Kräfte üben wird, ist alles 
draußen. Das Volk auf einer großen grünen Wiese, 
Fremde auf den Tribiinen. Die kosmopolitische Ko- 
lonie in Kleidung, Lácheln und Geste hier gleich 
der in London oder Berlin mischt die hellen Farben 
der Frihlingskleider, der Blumenhúte, Blumen- 
sträuße mit der ein wenig grellen Eleganz Italiens. 
Hier ist selbst unter dem Highlife der Drang nach 
Farbe, die Freude am Phantastisch-Ungezwungenen 
zu groß, um das sonst allüberall herrschende eng- 
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lische Mode- und Formengesetz zu wahrer Geltung 
zu bringen. Wohl steht auf der Tribúne hie und 
da ein Herr im Gehrock und Zylinder, Ascot mar- 
kierend. Dann aber wieder durchbricht eine schar- 
lachrote Seidenweste alle Codices. Und geht erst der 
Korso an, so mag man manche jähe Bewegung, 
manche „Unmöglichkeit“ erblicken. Schöne Equi- 
pagen von prachtvollen Pferden gezogen, wechseln 
mit den kleinen Dogcarts der Herren, auf denen 
sich hie und da, recht oft sogar, ein paar Däm- 
chen mitnehmen lassen. Oben auf dem Rondeau 
spielt die Militärkapelle, die Wagen halten, die 
Blicke zucken — wie einst die Degen. Italien ist 
reich geworden; man merkt’s an dieser Parade des 
Luxus. Und so viele Kinder sieht man hier, daß 
man meinen möchte, hier sei es Ruhm, seine Babys 
vorzuführen. Langsam, Schritt um Schritt geht der 
Zug, immer im Karussell, stundenlang. Fast wie 
im Bois. Nur ist hier, heute am Korsotage, so viel 
Menschheit da, daß die besondere Schönheit der Cas- 
cinen verdeckt ist. Deren Schönheit muß man ein 
andermal genießen, vormittags, wenn die Alleen leer 
sind, die Bäume ihre farbigen Blüten hoch und stolz 
tragen, der Blick zum Arno und hinüber zu dem 
hellgriinen Wäldchen streift, ein müder Mann in 
der Sonne liegt, neue Kraft von ihr empfangend, 
die Ameisen ihr kluges Dasein unbeirrt führen, und 
durch die Luft der Blumenrausch, der Rausch des 
vegetativen Daseins geht. Mensch und Natur fließt 
in eines dann, und in einer letzten Hingabe gehört 
man in dieser Stunde der Stadt der Rosen... 
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Die Stadt der Kunst? Ich gestehe, daß ich diesmal 
meine Tage nicht verschwende, wie jene bedauerns- 
werten Geschópfe, die man abends in der Hotelhalle 
daliegen sieht — niedergebrochene Opfer der Bae- 
deker, Cicerone, Kunstgeschichten und jener Leute 
zu Hause, die fragen werden: ,,Haben Sie im Gange 
zwischen Uffizien und Pitti jenes Bildnis der Simo- 
netta gesehen? (das ganz wo anders hángt und 
úbrigens nicht die Simonetta darstellt) und die auf 
ein schüchternes ‚Nein‘ mitleidig erklären: ,,Dann 
haben Sie ja gar nichts gesehen!“ Wohl kenne ich 
jene Augenblicke, wo die Gewalt gemalter Pracht 
einen so faßt, die Schönheit stiller Kreuzgänge 
dermaßen ergreift, daß man über die physischen 
Kräfte hinaus verweilt, neue Schönheit findet, ent- 
deckt, die Augen um so begehrlicher werden, je 
zerschlagener die Beine — aber nie war ich ein 
willenloses, von Führern (gedruckten oder geschrie- 
benen) dahingezerrtes armes Ding, das vom Pro- 
gramm, nicht aber von der Sinnenfreude zu den 
Kunstwerken geschleift wird. Aus tausend Kämpfen 
mit Aufsehern, Kapellenschließern, in den Dienst 
der Fremdenaussaugung gestellten Kindern bin ich 
siegreich hervorgegangen als einer, der Florenz noch 
stärker zu lieben gelernt hat, statt einer gewesen zu 
sein, der es „tat“. „I did Florence in one day and 
a half“ mag in unseren Zeiten fast vollendeter 
Reisetechnik — nämlich was die Eile anbelangt: 
vollendet — so mancher von jenseits sagen, der, 
wie mein Schlafwagengefährte zwischen Wien und 
Mestre zum Beispiel: elf Tage hatte, um — Europa 
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zu sehen. Berlin — eine Nacht und ein halber Tag — 
hatte ihm ausgezeichnet gefallen, in Wien waren 
die Fiaker trotz allem seine Freude gewesen, Italien 
aber fand er vor allem „lang“. Nämlich die Ent- 
fernung von Venedig (ein Vormittag) bis Brindisi, 
wo das Schiff schon wartete. Ein bißchen lächerlich, 
der Herr? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Am 
zwölften Tage, wenn er auf dem Steamer heim- 
fährt, ist er doch unsäglich reicher geworden. Und 
wenn er auch nicht ein Kunstkenner geworden ist, 
seine Anschauung, sein Weltgefühl ist größer, 
stärker geworden. Ehedem schrieb man kleine pe- 
dantische Bücher über eine Reise von fünfzig Kilo- 
metern und lernte in das Herz der Menschen sehen. 
Und heute ist so eine Erdteildurchquerung alljähr- 
lich für viele Tausende gar nichts Besonderes, eine 
rasche Ferienreise, und wie damals lernen sie: ins 
Herz der Menschen zu sehen. Ob man nun im 
Wagen als Grandseigneur fährt oder auf dem Tou- 
ristenautomobil in zwei Stunden Florenz besichtigt 
— das ist schließlich vielleicht etwas Äußerliches. 
Dem einen scheint das erste, dem anderen das zweite 
imponierender. Gleich bleibt: die Lust und Freude 
zu erkennen, wie anderwärts das Leben rauscht, 
die Existenz in heftigen Erschütterungen oder ruhi- 
gem Gleichmaß abläuft, und der Reisende der einen 
wie der anderen Zeit kehrt einsichtiger heim. Nur 
wer freudlos, aus Snobismus, Eitelkeit, weil’s dazu 
gehört oder gar mit falschem Selbstbewußtsein reist, 
ist die komische Figur. Ein Bild mehr gesehen 
haben, eine Stadt mehr — es bedeutet wenig. Aber 
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in einer Steigerung, wie sie nur Kunst im Reisen 
bringen kann, manchmal den Flug einer Sekunde 
hindurch tief das Wesen der Gegenwart oder ver- 
flossener Zeiten gespúrt zu haben, dies ist der Preis, 
um den wir aus der Heimat ausziehen. Und darum 
mag es Tage geben, wo die schónste Galerie, die 
Tiiren des Ghiberti am Baptisterium, die Fresken 
des Fra Angelico, — all das einem nicht helfen 
kann, und ein náchtlicher Gang am Arno, den 
Blick hinaufgesandt zu den im Dunkel schlafenden 
Rosengárten, ein paar Augenblicke, die man auf 
dem náchtlich stillen Ponte Vecchio in Ruhe steht 
und schaut und schaut, — dem stillen Wanderer 
Florenz erschließt. 
HERE 

Mag sein, daß man zu derlei Weise einer sein muß, 
der oft vordem da war und Wochen hier gelebt hat 
zwischen Galerie, Archiv, wohl auch Fiesole, dem 
kleinen deutschen Café auf der Piazza Vittorio Ema- 
nuele, wo wir auf unsere Heimatszeitungen war- 
teten und wo jetzt wieder andere junge Menschen 
sitzen, wie wir in anderen Jahren saßen. Und in 
ihnen schwillt Zukunftshoffnung, aufgebaut auf all 
der Schönheit einer italienischen Kunstreise, wie 
wir sie damals in uns trugen. Derselbe deutsche 
Bettler erlügt auf ewig gleiche Art seine Soldi, und 
die Fräcke der Camerieri sind sonderlicherweise 
hier, in diesem sonst gar nicht prunkvollen Cafe, 
von roter Farbe. Heute wie ehedem ... 

Und dann sitzt man noch bei Florian in Venedig, wo 
der Campanile schon fast fertig ist, läßt die Gondel 
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gleiten, steht im Abendrot auf Venedigs letzter 
Schwelle und sieht hinúber zur Kirchhofsinsel, zu 
San Lazzaro, dem Armenierkloster, und tief atmend 
die letzte Luft, die die italienische Sonne durch- 
glüht hatte, einziehend, sendet man Abschiedsgrüße, 
Wiedersehenswünsche zur Stadt Florenz. 
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DIE LETZTEN STATIONEN 


Der Zug, in dem man sich in Stockholm setzt, heißt 
„Lappland-Expreß‘. Das klingt prachtvoll, gibt den 
Eindruck einer entzúckenden Raffiniertheit, jenes 
spezifisch modernen Reisereizes: daß man nämlich, 
vom letzten, einschmeichelndsten Luxus umgeben, 
ins wilde, noch unzivilisierte Land der sonder- 
lichsten Nomaden eindringt. Plakate, Affichen, Re- 
klamen dieses „Lappland-Expreß“ hat man ja 
reichlich gesehen, weiß, daß er zur nördlichsten 
Bahnstation der Welt führt, nach Narwik in Nor- 
wegen oben, von wo das kleine Schiff nur einen 
knappen Tag zum Nordkap braucht. Hat auch 
mit jenem Herzklopfen, das dem Phantasiebe- 
gabten die Vorbereitung zu einer Reise so auf- 
regend macht, im Fahrplan gelesen, daß fast 
zwei volle Tage Stunde für Stunde verrinnen 
müssen, bevor man mit gerädertem Körper, rot 
geränderten, kohlengeschwollenen Augen, durch- 
gesägten Knien aus dem Zuge wieder auf festes, 
nicht ein bißchen rüttelndes Land steigen wird. 
Und hat ein wunderschön-romantisches Bild viel- 
mals betrachtet, auf dem zu sehen ist, wie im 
blauen Nordlicht ein bärtiger Lappe ein Renntier- 
wägelchen durch den Urwald treibt, während hart 
an der Straße der große Zug, unser Lappland- 
Expreß, mit glitzerndem Licht vorbeirast. Funken- 
schnaubend, das Licht der kultivierten, südlicheren 
Welt in den rauhen, harten, klaren Norden tragend. 
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Wenn ich nicht irre, bellt auf dem blauen Zauber- 
bild auch ein zottiger Hund. Das sollen wir er- 
leben in einem Zuge, der, wie wir hundertmal 
gehört, die kontinentalen Luxuszúge weit über- 
trifft, der nur den einen Wunsch erweckt: Ach, 
kónnte ich ewig da bleiben! 

Ja, ja. Es ist zwar nicht allzu heiter, auch hinterher 
noch beláchelt zu werden. Aber dieser Lappland- 
Expreß ist, sagen wir milde: anders. Es sind Schlaf- 
wagen da, und zwar nicht allzu komfortable, ohne 
Waschtoiletten in jedem Coupé zum Beispiel, ohne 
Klingeln zum anderen Beispiel; schließlich also 
ganz dieselben Schlafwagen, die man in Schweden 
überall hat. Es ist ein Restaurationswagen da, 
wo sich nach der schweren, behäbigen, raffi- 
nierten Küche Stockholms und des südlichen 
Schwedens bereits die arge, die freudlose Zeit nord- 
ländischer Kasteiungen mit steinhartem Lachs und 
unzerbeißbaren Fleischstücken — o, ihr lieben 
Renntiere, tot habe ich euch öfter als lebend ge- 
sehen! — ankündigt. Das ist der ganze Luxus. 
Ich bitte um Verzeihung, ich habe zwei kleine 
Kämmerchen vergessen, in denen man am zweiten 
Reisetage innerlich und äußerlich gebrochene Men- 
schen sehen kann, die in geradlinigen Fauteuils 
sitzen und angestrengt vom Fenster wegblicken. 
Das ist nämlich das Hauptleid dieses Luxuszuges: 
nicht, daß er nicht luxuriös ist, sondern daß man 
nach kurzer Fahrt schon nicht mehr zum Fenster 
hinausblicken kann, ohne tiefbetrübt sich zu sagen, 
daß gar kein Grund vorliegt, durch diese Gegend 
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zu fahren. Die vom litographischen Plakatkünstler 
uns vorgegaukelte blaue Landschaft mit denLappen, 
den Renntierwägelchen und den zottigen Hunden — 
ich habe sie so wenig gesehen wie irgendein anderer 
Lappland-Entdecker. Dreißig Stunden sind wir 
durch einen Urwald gefahren, in dem die Kiefern, 
vom Blitz getroffen, vom Sturm gefällt, vom Regen 
vermorscht, modern; später, wenn man höher in 
den Norden kommt, die Vegetation, kaum der Erde 
entsprungen, auch schon erfriert, erstirbt. Kein 
lebendes Wesen zu erspähen. Bis dann nach acht- 
zehn Stunden die Sümpfe weit sich dehnen, und 
dichte Mückenschwärme die Einöde beleben. Wahr- 
haftig beleben. Gibt's Häuser? Ja, ab und zu 
eine Station, zwanzig Kilometer weiter ein 
Wärterhaus; Menschen leben hier nicht, nur 
Bahnangestellte. So soll's in Rußland hoch im 
Steppenland sein, ist's gewiß in Sibirien. Und 
dabei schleicht dieser berühmte Expreßzug müde 
durch den toten Morast, den immer öder wer- 
denden Forst absterbender Kiefern. Dreiundvier- 
zig Stunden braucht er, um etwa 1650 Kilometer 
zu machen, wobei nur die letzten drei Stunden 
durch einigermaßen bergiges Terrain gehen; die 
ersten Tage fährt man durch die Fläche. Nicht 
einmal 40 Kilometer bewältigt dieser Zug also, der 
naturgemäß fast nie anhält — für wen auch? —, 
nur zweimal die Woche geht, keine Lasten nimmt, 
nicht einmal die Post, und ein „Expreß‘ heißt. 

Wenn man am zweiten Morgen erwacht, hat man 
schon eine jener taghellen, aufregenden Nächte er- 
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lebt, in denen keine gnádige Finsternis den Augen 
Ruhe, dem Leben eine Pause schafft. Kalt, schón 
und schauerlich sind diese ersten Sonnennächte im 
rollenden Wagen. Und nun steht der Zug. 

Kiruna steht auf der Station geschrieben, und wir 
klettern heraus, um die neue Stadt zu erforschen. Im 
letzten Jahrhundert gab's hier noch kein Haus. Die 
Einóde streckte sich, wie wir sie gestern durchs Fen- 
ster gesehen haben. Und das letzte Jahrhundert, das 
ist doch erst fiinf kúrze Jahre her. Jetzt ist hier ein 
kleines Amerika errichtet worden. Fúrs erste merk- 
würdig genug. Zwei Eisenberge stehen da wie 
große Schutthaufen. Natürlich, da sie von oben bis 
unten aus Eisenerz sind, so sind sie schon groß 
genug, um einige hundert Jahre den beiden Aktien- 
gesellschaften, die sie ausbeuten, anständige Divi- 
denden zu schaffen. In der Natur aber sind sie 
armselige Hügel, flach, schwarz in der grauen 
Natur. In der Nacht war’s blendend hell, jetzt ist 
die Sonne sichtlich ermüdet. Für die Kirunesen ist 
auch dieser matte Tag allerdings licht, heiter. Denn 
zwei Monate im Winter sehen sie überhaupt nur 
den Schein der elektrischen Lampen, dringt durch 
die ewige Nacht der Arbeit kein warmer Strahl des 
Lebens. Dann sprengen die Dynamitbohrer in der 
künstlichen Helle frúhmorgens und mittags in die 
Eisenfelsen hinein, laden die Arbeiter, an deren 
frischgezimmerten Holzhäusern wir jetzt vorbei- 
gehen, in der nie unterbrochenen Nacht die Erz- 
blöcke auf die Wagelchen, sitzt selbst der schwe- 
dische Krupp, der Disponent Lindbohm, der mäch- 
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tige Eisenkónig, hier oben in seinem modernen 
Haus mit den modernsten Gemálden in der óden 
Finsternis. Wir steigen auf dem Berg herum, den 
sie abbrechen, um englische Taschenmesser oder 
in Glasgow Ozeandampfer zu machen; denn all 
das. Erz geht unbearbeitet auf Schiffe, wird nach 
England geführt und dort erst von den Schlacken 
gelöst. Hier sägt man nur die Berge ab. Einfach 
und einträglich. In England gibt man ihm seine 
Kulturbedeutung. Eine kleine Nuance. 

Aber welch ein Land! Die Menschen hier sagen 
einem: im Winter ist’s traurig. Aber nun ist doch 
Sommer, August. Anderswo reifen die Trauben, 
prangt der rote Mohn zwischen steifen Kornähren, 
glitzert die sonnige Luft am blanken See. Hier 
zittert keinerlei fruchtbare Wärme in der Luft, 
in der statt jener schillernden Falter, die ich ein 
Halbjahr vorher in Indien sah, nur diese entsetz- 
lichen, gierigen Mücken in dichten Haufen ihre 
Straße ziehen. Wir waren einen Werktag und einen 
Sonntag da. Die Arbeit war fröhlicher als das Fest. 
Das Dynamit sprengte kräftig den Felsen, der 
Donner hallte, die Steine flogen, man spürte ordent- 
lich, wie Geld gemacht wird. Ein starker Junge 
stand oben auf einem Grat des Eisenberges und 
hielt die Hände auf dem Hebel seines Dynamit- 
bohrers — ich sehe ihn heute, nach Wochen noch, 
mit seinem festen Blick der großen, unbekümmerten 
Sicherheit der Natur trotzen, die Jahr für Jahr von 
seiner Seite Genossen wegholt, ihnen die Glieder 
vom Leibe reißt, wenn sie einen Augenblick die 
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Gedanken haben wegfliegen lassen, geglaubt hatten, 
leicht úber die ihnen anvertraute Gewalt herrschen 
zu kónnen. 

Sonntag in Kiruna, lángst jenseits des nórdlichen 
Polarkreises. Ein kleiner Wagen fährt uns hinaus 
zu ein paar elenden Lappen, die in einer Hütte 
sitzen, Kaffee trinken und warten, daß ihnen wer 
ein paar Heller schenkt. Schließlich sind sie auch 
nur Schau- und Prunklappen. Sie haben keine 
Renntiere mehr, sind Privatiers, die irgendein Zufall 
hieher verschlagen hat, und die nun hier bleiben und 
allerlei Tand schnitzen. Nachmittag. Wir sind ein 
wenig niedergedrückt; denn das Bahnhofshotel Ki- 
runa hat uns traurige Dinge zum Essen vorgesetzt. 
Frisches Fleisch scheint hier nicht einmal der Sonn- 
tag zu bescheren, und starke, heftige Getränke 
helfen wohl den Leuten über die gräuliche Nahrung 
hinweg. Dann gehen wir kreuz und quer durch 
die Stadt, sehen der Kindheit einer Gesellschafts- 
entwickelung zu. Arme Läden, der Bäcker hält die 
Zigarren feil, viele sogenannte „Hotels“, denn die 
Leute haben noch keine Zeit gefunden, den eigenen 
Herd zu wärmen. Alles natürlich aus Holz. Und 
schon gibt es in der fünf Jahre alten Stadt ver- 
lassene, halbverfallene Häuser. Man denkt an rasch 
aufschießende Kinder, denen die Kleider zu eng 
werden, bevor der Stoff noch verwetzt ist. Eine 
winzige Kirche, aber der Zirkus für. heut abend 
ist ausverkauft. Pferde tummeln sich, der Clown 
schlägt auch hier durch die Reifen, und um das 
große Zelt herum verkauft man Zuckerzeug und 
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Sodawasser. Wer aber im Zirkus keinen Platz be- 
kommen hat, geht in das Festlokal der Heilsarmee. 
Dort blasen sie und singen sie und eifern sie wie 
in Berlin und in London, so laut sie eben kónnen. 
Die Nacht ist da, aber nur die Uhr erweist es. 
Der Himmel ist klarer geworden, und man sieht 
den Horizont, die beiden blauen Eisenberge Kirna- 
vara und Luossavara, den kleinen See, auf dem 
sich nichts regt, und die lange Straße — dann ist 
die Welt zu Ende. Zehn Schritte vom letzten Haus 
im Osten fängt der modernde Wald mit seinen 
dünnen, kraftlosen, nicht mehr gedeihenden Bäumen 
an, zehn Schritte im Westen verliert sich der Weg 
in Sumpfland. Das Ende. Die letzte traurigeStation. 
Vielleicht wird’s in zwei, in fünf Jahren anders 
sein. Schon baut man eine elektrische Bahn, weil 
die Arbeiter mit dem Weg zum Berge, der doch 
zehn Minuten verlangt, zu viel Arbeitszeit verlieren. 
Hier lebt man rasch. Lange will keiner dableiben. 
Und anderes als arbeiten, stumpf dahinleben schenkt 
das Schicksal hier nicht. 

So traurig, so trostlos ist's, daß wir schließlich, 
um nicht noch einen Tag hier bleiben zu müssen, 
in dem Kohlenwagen eines Erzzuges wegfahren 
und den Stationsvorstand, der uns das erlaubt, mit 
einer Herzlichkeit als Erretter begrüßen, die wir 
selbst fünf Stunden darauf nicht mehr allzu gut 
begreifen.... Denn was noch kam, auf unserer 
Lappenforschungsreise, war noch um einige Nuancen 
fürchterlicher. Dieses Kapitel heißt: „Abisko, Tou- 
ristenhütte‘“. 
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Auf den Bildern war's schón. Wasserfálle und ein 
See harrt im Gebirge. Romantisch die Natur. Im 
Stockholmer Touristenverein sagt man: „Die Hütte 
ist komfortabel, vor allem zu längerem Aufenthalt 
geeignet.“ Schön. Wir fahren in unserem Kohlen- 
wagen und warten. Plötzlich bleibt er stehen, und 
man stellt uns unsere sieben Sachen auf die Bahn- 
schwellen. Wir klettern hinunter und einige tausend 
Mücken stürzen sich auf unser Fleisch. Sie haben 
uns wohl sehnsüchtig erwartet, denn die paar 
anderen Menschen, die noch da sind, Bahnwärter, 
der Telegraphenbeamte, die tragen vorn und rück- 
wärts große Netzschleier, um die Biester abzuhalten. 
Wir sehen uns um, suchen die Hütte, suchen einen 
Weg, aber entdecken nur einen sehr amüsierten 
Stationsbeamten. Wir sollten früh genug erfahren, 
daß wir, unsere Ankunft, unsere Herreise ihm einen 
so heiteren Moment größten Staunens verursacht 
hat. Gott, es ist ihm zu gönnen. Für uns war ja 
Abisko eine Episode, ihm ist’s ein Lebensausschnitt 
— das bißchen Schadenfreude hat ihm den Tag 
versüßt, unsere Reise hatte also doch einen Sinn. 
Ich will nun kurz sein. Dem Leser macht’s zwar stets 
Vergnügen, zu hören, wie schlecht es von Zeit zu 
Zeit dem Globetrotter geht, mir ist die Erinnerung 
allein qualvoll, und es fehlte nicht viel, so finge 
ich zu weinen an. Auch beim bloßen Erinnern. Es 
fing also damit an, daß kein Weg nach dieser 
Hütte führt, sondern man auf dem Geleise von 
einer Holzschwelle zur anderen hüpfen muß. Nur 
fünfzehn Minuten zwar, aber doch fünfzehn Mi- 
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nuten. Und gelassen warnend hatte man uns er- 
zählt, daß ein Zug auf diesem einen Geleise uns 
entgegenkommen wird, daß wir uns eilen müßten, 
denn Ausweichen gibt es nicht. So wanderten wir, 
und alle Mücken der Polargegend mit uns. Wie 
zahm waren doch diese Tiere! Nichts konnte sie 
beunruhigen, nichts scheuchen. Ja, sie stachen — 
rastlos, unaufhörlich, und man kann sich gar nicht 
denken, wie rasch aus der Haut eines Gesichtes 
ein Reibeisen, die Terrainkarte eines starken, hüge- 
ligen Landes werden kann. Wir kamen an. Eine 
Hütte. Gewiß. Aber kein Pfad nach rechts oder 
links. Keine Aussicht, keinerlei Schönheit. Der See 
den Augen weit entrückt. Aber wären auch die 
Prächte reicherer Welten zu sehen gewesen, un- 
geahnte Ausblicke, unsereins hätte doch nicht vor 
die Tür gehen können. Denn schließlich will man 
ebensowenig von Mücken wie von Leoparden und 
Tigern gefressen werden. Vielleicht wären die letzt- 
genannten Individuen sogar vorzuziehen; bei ihnen 
geht es doch rascher. So blieben wir in Kammern, 
in denen nur einige hundert Mücken waren, ver- 
suchten Renntierfleisch mit Geduld und Eifer zu 
zerreißen und unsere Zähne auf ihre Raubtier- 
qualität hin auszunutzen. Forschten vergeblich nach 
Konserven; denn wir armen Mitteleuropäer hatten 
ja geglaubt, eine komfortable Touristenhütte sei 
so etwas wie ein Alpenunterkunftshaus. Und 
schließlich legten wir uns auf harte Säcke. Dann 
ging die Sonne auf, denn es war Mitternacht. Heftig 
loderte ein gelber Strahlenkranz auf dem Horizont. 
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Je weiter die Nacht vorrückte, desto klarer, schärfer, 
blauer, unheimlicher, greller wurde das Licht. Als 
es dann dunkler wurde, standen wir auf. Es war 
Morgen, und ein gnädiger Zug kam vorbei, der 
uns den Mücken entriß und nach Norwegen führte. 
Sehen hätte man sowieso nichts können alswiederum 
einen Wasserfall, und dann jenen einen verküm- 
merten Lappen, der eine Art Hausknecht dieses 
Touristeneldorados ist. Als wir wegfuhren, drängte 
sich uns eine bange Frage auf: Wozu sind wir wohl 
hergekommen? Nun war ja Lappland zu Ende. 

Drei Stunden später ist man in norwegischem Ge- 
biet, am Ofotenfjord, wo es menschlich ist, wo 
schöne Berge, ein klares Meer in blauer Luft liegen, 
wo die Nächte noch heller sind, die Zimmer aber 
Betten haben, das Fleisch wenigstens von der Kuh 
ist, und man im Freien sitzen kann, ohne Hügel im 
Gesicht zu bekommen. Hierher aber kann man zu 
Schiff gelangen, braucht nicht tagelang mit der 
Eisenbahn durch Kiefernwüsten zu radeln, nicht 
Hoffnungen zu nähren, von denen dann nichts 
übrig bleibt als ein paar Erinnerungen an schön 
bunte, aber wenig aufrichtige Plakate und eine 
große, tagelang nicht verschwindende Müdigkeit. 
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DAS ANDERE BERLIN 


Nun móchte ich einmal von jenem andern Berlin 
sprechen, das der müßige Spaziergänger nicht 
kennt. Aber ich meine diesmal nicht das Berlin 
der großen, nervösen, fruchtbaren, hastigen, tosen- 
den, unablässigen, der grausamen und herrlichen 
Arbeit. Nicht jenen Stadtteil der lauten und 
doch präzis funktionierenden Fabriken, bewegten 
Bureaux, eifrigen Menschen und sicheren Arbeiter 
mit dem Gewerkschaftsgefühl, der sozialdemokrati- 
schen Gesinnung und dem im Blut lebenden Klassen- 
bewußtsein — das wäre ein Kapitel, das immer 
wieder und immer von neuem geschildert werden 
müßte von einem, der das Leben bejaht, für die 
Skeptischen, die Ironischen, die Ermüdeten, die um 
einer ungehobelten Form, einer naiven Roheit willen, 
die Legende von der rohen Unkultur der impo- 
nierendsten neuen Stadt nicht aufgeben wollen. 
Denen wird man einmal, wenn der Atem stark 
genug ist, zu zeigen haben, daß Paris die Geliebte 
der Menschen, London die weise Mutter aller mate- 
riellen Kultur, Berlin aber etwas ganz Neues, Heißes, 
Quellendes ist, ein gedeihendes Kind mit Rüpel- 
allüren vielleicht und doch auch nie enttäuschenden 
Hoffnungen — für gesunde Menschen allerdings. 
Aber mein anderes Berlin? Es ist erst in den aller- 
letzten Jahren geworden und es ist ein Kreis neben 
vielen andern Kreisen, und gelegentlich kommt in 
diesem Bereich etwas vor, wovon die ernsthaften 
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Menschen, die so dumm und so kurzsichtig sind, 
nicht sprechen. Man kónnte leichtfertig sein und 
sagen: dieses andre Berlin ist das Berlin, das sich 
amúsiert. Aber da denkt der Spaziergánger, der 
im Hotel wohnt, ins Metropoltheater geht, über die 
Linden und durch die Friedrichstrafe, die mit 
ihrem sonderbaren Geruch von Elend und Unver- 
ständlichkeit, Hartherzigkeit, Raffiniertheit und 
Offenherzigkeit die sonderbarste Straße der ganzen 
Welt ist, an was ganz Falsches, Altmodisches, 
Törichtes, Halbvergangenes und sehr Unangeneh- 
mes. Mein anderes Berlin ist jener Ausschnitt 
Hauptstadtexistenz, in dem die Leute alle jene 
Kraft und jene Energie, die ihre Arbeit frucht- 
bringend, ihre Industrie groß, ihr Wesen stolz ge- 
macht hat und uns ein gelegentliches Lácheln úber 
allerlei Kleinliches mit der Zeit abgewöhnt, auf die 
Vergnúglichkeit konzentriert haben. 

Mit der gleichen Wut, móchte man sagen, mit der 
gleichen Hast und Restlosigkeit, mit dem gleichen 
jungen Willen, der sich nichtbrechen undkaumbiegen 
läßt, mit der gleichen Jugend, die die wirtschaft- 
liche Tätigkeit Berlins kennzeichnet, mit der nám- 
lichen Unbedenklichkeit, alle seine Nervenkraft für 
das eben gerade Gewollte hinzugeben, haben sie sich 
aufs Amüsieren geworfen. Jener Rhythmus, der ihre 
Arbeit im großen und kleinen hervorruft, dann 
blühen und Früchte treiben läßt, durchströmt und 
sich andern wieder neu mitteilt, durchzuckt dieses 
andere Berlin und macht darum seinen Schauplatz, 
seine Menschen, seine Lächerlichkeiten, seine Kultur 
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wesentlich. Natúrlich sind Paris, Berlin, Wien in 
der oder jener Form vorbildlich gewesen, das ameri- 
kanische Tempo ist nachgebildet und úberbildet 
worden, aber zum Schluß ist hier wie auf der 
Bórse, im Kunsttreiben, im Privatleben doch etwas 
ganz Eigenes herausgekommen. Und der Freund der 
Winzigkeiten, die das Leben ausmachen, notiert 
am Rande sein Lebensgefühl, seines und das der 
um ihn. 

Wer vor zehn Jahren in Berlin bummeln wollte 
— und damals hatten die, die es heute tun, noch 
keine Zeit dazu, sie mußten ja Pläne machen, mit 
Zigarren reisen, einen Konkurrenten niederringen, 
und es blieben also nur ein paar Fremde, Offiziere 
und kleine Mädchen übrig —, der ging vom Bran- 
denburger Tor über die Linden, stand einen Augen- 
blick vor Kranzlers Ecke oder, hundert Schritte 
weiter, unter den Fenstern des alten Schlosses und: 
sah hinauf. Es waren dieselben Menschen Tag um 
Tag, und wenn einer von den andern, von den 
Wirklichen, die diese Stadt in die Höhe gehoben 
haben, durch Zufall zwischen sie kam, dann drängte 
er sich rasch durch und sah kaum mit einer leichten 
Verachtung auf sie hin. Jetzt bummelt ,,man“ vor- 
mittags, nicht den ganzen Vormittag lang, aber 
einmal eine halbe Stunde fast jeder. Man reist ja 
nicht mehr in Zigarren, man kann ja kaum mehr 
in einer Wohnung ohne Vacuum Cleaner existieren, 
aber man geht auch nicht immer mehr ‚die Linden 
lang“. Es ist spät am Mittag, und auf der 
Tauentzienstraße draußen im Westen, der einmal 
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neu war und jetzt schon lángst ein alter Stadtteil 
ist, gehen die Damen ins Kaufhaus des Westens, 
und die Herren gehen dort ein bißchen spazieren 
bis zur romanischen Kirche hinauf und vielleicht 
auch wieder zurúck, und da kann man sehen, wer 
da ist und wer einen neuen Hut hat, und die Damen 
diirfen ein bifchen lácheln, das macht wirklich 
nichts, und man kann sogar auch miteinander 
sprechen, wer weiß denn, ob man sich nicht ,,wirk- 
lich“ kennt. Eine Dummheit, nicht wahr? Aber ist 
es nicht auch merkwürdig, daß die Leute zum 
Beispiel aufgehórt haben, ihre brave alte Mittags- 
zeit so zwischen 2 und 4 Uhr einzuhalten und daß 
sie sich eine ganz neue, für sie neue Speisestunde 
zugelegt haben? Jahrhunderte haben die Deutschen 
mittags gegessen, jetzt frühstücken sie plötzlich so 
zwischen halb zwei und halb drei sehr rasch, aber 
dann trinken sie auch keinen Nachmittagskaffee. 
Wieder eine Dummheit! Aber früher, da hat der 
Mann, der zu Hause gelebt hat, nach seiner Arbeit 
reichlich gegessen und dann geschlafen, und dann 
haben sie Kaffee getrunken, schlechten Kaffee, aber 
Kaffee und einen jener etwas feuchten und kleb- 
rigen Kuchen, auf den sie damals sehr stolz waren. 
Jetzt, jetzt frühstückt man, arbeitet weiter und 
trinkt Tee, ja Fünfuhrtee, und wenn man sich 
nicht daran gewöhnen konnte, kann’s ja auch Kaffee 
unter dem Titel Five o’clock tea sein. Und wenn 
ich in den nächsten Monaten jetzt meinen jungen 
Damen hier beim Privatissimum über Kultur- 
geschichte sagen werde, daß das eine ganz be- 
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deutende Anderung aller Lebensformen und auch 
gewissermaßen des Lebensinhaltes ist, dann werden 
sie mich rasch verstehen. Sie werden wissen, was 
das fir ein Unterschied ist zwischen dem Kaffee, 
altmodisch und bequem und ohne Form genossen, 
und dem Tee, der nach dem durchgearbeiteten Tage 
schon den ersten Ton des leichteren Lebens gibt, 
ob man ihn nun in einer Privatwohnung trinkt, 
in einem Massenlokal oder in einem jener spezifi- 
schen Teelokale, die Berlin jetzt, von außen her ge- 
sehen, geradeso hat wie Paris, London und schließ- 
lich auch München, nur daß hier der Ton wirklich 
nicht bloß ein fremder, übernommener ist, son- 
dern ein ganz merkwürdig zugespitzter, nuancierter. 
Für den einen gibt es den ,,Eispalast”, natürlich 
nach dem „Palais de Glace“ in Paris arrangiert, 
aber es ist doch etwas andres, man fährt mit der 
Untergrundbahn hin, nicht mit dem eigenen Auto- 
mobil; es ist viel billiger, es haben viel mehr Men- 
schen Platz, und mitten zwischen den Herrschaften, 
die ihr anstrengender Beruf zum Besuche solcher 
Lokalitäten zwingt, sitzt ein braver Bürgersmann 
mit seiner Frau und seinem Kinde. Alle haben sie 
offene Augen, alle sehen sie alles, aber es macht 
nichts! 

Oder gehen Sie einmal eine Stufe höher, wie es in 
den alten Possen gelegentlich hieß — oder waren das 
nicht die alten Possen, sondern die ganz revolutio- 
nären Stücke junger Dichter? — am Nachmittag in 
den ‚Kaiserhof“, wo man Tee trinkt und sicher 
keinen Kuchen ist, sondern Pätisserie, und Sie wer- 
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den auch dort sehen, die Fünfuhrpause ist eine Le- 
bensform der Stadt geworden, nicht nur für ein paar 
Damen, die natürlich schwarze Samtmäntel an- 
haben, Turbanhüte, aber sehr wenig bares Geld 
in der Tasche, sondern ebenso für die Frau eines 
gut gestellten Kaufmannes, der denn auch hinkommt, 
und sein Herz in drei gleiche Hälften teilt, zwischen 
dem Geschäft, an das er, wie man aus dem ge- 
legentlich hervorgezogenen Notizbuch sieht, doch 
noch denkt, der guten Frau, die so gern auch einen 
schwarzen Samtmantel, einen Turban, aber 'etwas 
mehr Geld als die am Nebentisch hätte (und das 
alles auch kriegt), und den Nachbarinnen, die man 
ja vielleicht am Weg zum Telephon — denn es ist 
in einem modernen Hotel alles ausgezeichnet ein- 
gerichtet — einen Augenblick sprechen kann. 

Oder ganz nach der andern Seite hin. Potsdamer 
Straße, ein neuer Sportpalast für 5000 Menschen. 
Einmal, an einem Sonntag vormittag, spielt das 
Hofopernorchester mit dem Generaldirektor die 
Beethovensche Neunte. Es ist natürlich entsetzlich; 
aber unzählige Menschen sind da, in der Früh’ bei 
Beethoven ebenso wie am Nachmittag, wenn eine 
Eispantomime gespielt wird mit 800 Mitwirkenden, 
6000 Zuschauern, und alle essen, trinken, geben 
Geld aus, wollen sich amüsieren und tun’s. Jetzt 
soll ich natürlich noch ganz rasch -sagen, daß auch 
der ,,Odipus im Zirkus daher gehört, und daß 
das kulturlos ist, und daß das antike Drama der 
Griechen sich mit dem Pferdegeruch der Arena 
nicht verträgt — gewiß, gewiß, ich weiß schon, 
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aber es ist doch wundervoll, daß auch da wieder 
soviel tausend Menschen hingehen, und zum Schlusse 
erleben sie eine große Wirkung, was die Haupt- 
sache ist, und da hier ja nichts etwas Endgültiges 
ist, ist auch nichts so schlimm. Denn dieses Volk, 
das auf seine Weise ebenso wie die Hellenen nach 
den ganz großen und starken Momenten in der 
Existenz hastig begehrt, — nur daß sie die nicht ein- 
mal im Vierteljahr haben wollen, sondern jede 
Nacht — ist ja sofort bereit, morgen aufzugeben, 
was es heute bejubelt hat, und da macht eine Ent- 
gleisung nicht viel; man tut eben morgen etwas 
anderes, und wenn’s wirkt, ist's gut und schön. 

Wer einmal das Buch schreiben wird, das die 
Geographie von Berlin heißen könnte, wird ein 
viel reizvolleres Buch schreiben können, als es ein 
Reisebuch über die Sahara wäre. Denn so stark 
ist hier alles, was überhaupt zur Resonanz kommt, 
daß es sich gleich in große Häuser, Straßenzüge, in 
fast nicht mehr zu übersehende Wirklichkeiten um- 
setzt, und wer ein bißchen nachschaut, wie aus den 
Wohnhäusern des Kurfürstendammes, die einmal 
wirklich das letzte Wort privater Abgeschlossenheit 
waren, nun ein Geschäftsviertel geworden ist, aus 
den Häuserzügen, die man „das bayerische Viertel“ 
nach ihren Straßennamen nennt und die zur Her- 
berge für redlich verdienende Bürger bestimmt 
waren, das typische Amüsierviertel geworden ist 
mit unzähligen Cafes, Kinematographen, Konzerten 
und weiß Gott was noch alles, der wird diese Details 
richtig, nicht über- und nicht unterschätzen lernen. 
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Und dann haben sie in der Friedrichstadt ein neues 
Café gebaut; denn natúrlich gehen die Berliner- 
viel mehr ins Kaffeehaus als die Wiener, aber dieses 
Kaffeehaus ist natúrlich ein Palast geworden, rechts 
von den neuesten Architekten modern eingerichtet, 
und links Louis XVI., gold und rot, die Wasch- 
becken und W. C's. aus Marmor mit Inkrustation und 
Bronzebeschlägen. Und ein paar Straßen weiter einen 
Palast mit ,,Kientopp“, Eispantomime, Grillroom, 
japanisierender Bar und — Dampfbad. Und am 
Potsdamer Platz einen Riesen-Kuppelbau, wo sich 
um das unvermeidliche Kinematographentheater — 
dimensionale Räume für den Café- und Restaura- 
tionsbetrieb herauskristallisiert haben, und wo von 
10 Uhr früh bis 4 Uhr früh immer wieder drei- 
tausend Menschen sich anstrengen, die Musik zu 
überflüstern. 

Aber genug kann man nicht kriegen, nicht bei der 
Arbeit und nicht beim Vergnügen. Ein neues Kon- 
zerthaus, früher war es eine Markthalle, natürlich 
riesig groß, wie alles hier, selbst ein gelegentlicher 
Konkurs. Und zu den acht oder zehn bestehenden 
Amüsier- und Tanzlokalen noch eins mit unzähligen 
Abteilungen — es kann nie genug Beine zum Her- 
zeigen geben. 

Ich höre auf, die Sache wird ein bißchen gefähr- 
lich, und in meinen Ohren klingt so etwas wie 
die Antwort des Lesers: Das also ist euer Leben? 
Unser Leben? Nein, so wenig und so viel wie unser 
Leben etwa das im Köpenicker Viertel der Ma- 
schinen ist oder das zwischen den kerzengeraden 
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Fóhren und den ernsten Seen der Mark oder den 
Plaudermenschen des alten Fontane; aber auch 
unser Leben, das eine wie das andere. Der Ge- 
sellschaftspariser, den die Literaten des Landes 
schildern, ist auch nicht der Pariser. Dort und hier 
gibt es die guten Menschen mit dem engen Lebens- 
kreise und den weiten Wünschen der Jugend und 
dem entsagenden Alter, der Fróhlichkeit und den 
Sorgen; die, die einmal leichtsinnig waren und es 
plótzlich nicht mehr sind, die, denen das Abenteuer 
alles ist, und die, die glauben, man kann sich alles 
mit seinem Willen glánzend und tichtig einrichten. 
Und sie sind Toren, die einen wie die andern; der 
Tag kommt, die Nacht geht, und hier hat man ein 
Lebenstempo erfunden, das berauschend ist, trotz 
allem. Es ist etwas vom Sichbetäuben, Sichermü- 
den, von „Nichtsmehrwissenwollen“ um jeden Preis 
drin, aber auch etwas vom Rekord, den man er- 
reicht, von der höchst möglichen Leistung in der 
Arbeit und im Amúsieren, in dem Leben und dem 
ändern, und man sieht sich’s an. Hat man eine 
Zeit lang nach rechts geschaut, so blickt man dann 
nach links, wird alt und wieder jung und wieder 
alt und wieder jung. Zeit aber zum Ausruhen haben 
wir keine. 
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BERLINER WAHLTAG 


Früher Morgen. Kälte und harter Wind schlägt 
einem ins Gesicht, und durch weiße Felder fährt 
das Auto, dann der Zug. Die Stadt und das Land 
ist heller durch den Ton des Schnees, und der 
frostige Tag scheucht die Schwere der Nacht aus 
den Gliedern. Der Tiergarten liegt still da wie stets, 
an der Spree rauchen die Schornsteine, die Vor- 
ortzüge bringen Arbeiter herein. Aber es scheint, 
daß die Großstadtmenschen am frühen Tag noch 
kein politisches Fieber spüren. Autos, Autobusse, 
Zeitungsleser, kleine Mädchen und sicherblickende 
Männer, Schuljungen, Zeitungsfrauen — alles wie 
stets. Draußen im märkischen Vorort merkt man 
ein wenig mehr von Sinn und Atmosphäre des 
Tages. Mehr, aber nicht viel. Aufregung ist eben- 
sowenig da wie Feierlichkeit. Ist’s so, weil hier die 
Wahl eben Wahlarbeit ist, getan seit Wochen in 
unauffälliger, wenn auch noch so eifriger Agi- 
tation? Oder weil die Natur der Leute hier großen 
Gesten ebensowenig geneigt ist wie heißer, plötz- 
licher Wallung? Oder weil das politische Tempera- 
ment eingeordnet ist in Schema und Disziplin, auf- 
gezwungene auf der einen Seite, selbstgewählte auf 
der andern? Siedet's unter der nüchtern scheinen- 
den Schicht? Ist es ein Winterkrieg, der alle Tem- 
peratur herabsetzt, wenn auch die Energie wirkt? 
Wir haben ja kalte, rauhe Tage, erfüllt von vielen 
Sorgen, wie seit Jahren nicht. 
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Zehn Uhr. Die Wahl beginnt. Draußen vor den 
Toren der Stadt wird früh gewählt. Bevor man zur 
Arbeit fährt oder in der ersten Pause. Im Turn- 
saal einer Vorstadtschule sehe ich dem ersten Wahl- 
akt zu. Ein paar Leute haben gewartet, bis die Uhr 
schlägt, die Kommission bereit ist, rasch eilt einer 
nach dem andern in den Verschlag, der Geheimnis, 
Gewissensfreiheit verbürgt. Die Legitimation ist hier, 
wo sich die Menschen kennen, wenigstens durch 
stetes wiederholtes Sehen, schnell geschehen. Vor 
dem Wahllokal ein paar Parteileute. Auch die An- 
geworbenen oder Freiwilligen weder erhitzt noch 
irgend jah in ihren Bewegungen, wenn sie die Zettel 
ihrer Kandidaten anbieten. 

Auf dem Riickweg in die Stadt eine Minute in 
einem Agitationsbureau. Listen, Flugblatter, letzte 
Anweisungen. Das Telephon klingelt natirlich in 
die eiligen Gespráche hinein, noch werden ein paar 
neue Befehle und Patrouillen verteilt, aber Hoff- 
nungen und Befürchtungen bleiben ungesagt. Ver- 
haltene Kraft. Vielleicht bricht sie später, in der 
Nacht, nachher oder in Jahren die Fesseln; jetzt ist 
alles nur Arbeit, Arbeit. Wie immer, ob man im 
Fabriksaal, in der Werkstatt, im Bureau, am Werk- 
tag, beim Vergnügen und Tanz, am Wahltag an 
den Rhythmus des Groß-Berliner Lebens horcht: 
Arbeit ist der stärkste Klang und wird Ton. Ein 
paar Erinnerungen an andere Wahltage, bewegtere 
Stunden fliegen auf: Wien, das um Antisemiten 
kämpft und wo das Balgen und Toben mit dem 
ersten Licht einsetzt, Paris, wo die Nation feiert, 
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jeder Zettel mit einer bewußten Geste abgegeben 
wird, die Straße, jeder Fleck Wand, Zaun, Trot- 
toir mit den bunten Rufen der Plakate beklebt ist, 
Kristiania, als man den König wegschickte und 
jedes Kind den Atem anzuhalten schien, so war die 
Luft erfüllt von den Erwartungen, dem Gefühl der 
Entscheidung. 

In Berlin selbst... . nein, wahrhaftig: der 12. Ja- 
nuar hat, auch als der Tag schon zur Höhe steigt, 
noch keine eigne Physiognomie. Man muß sozu- 
sagen die Linien des politischen Gesichts erst suchen, 
und wüßte man nicht, wieviel Schritte heute ge- 
gangen werden zu einem Ziele hin, ihr Stampfen 
könnte man nicht hören. Rote Anschläge, ge- 
wiß, wählt den, wählt jenen, „Auf zur Tat!“ 
Wahlparolen, die Bekanntmachungen des Magi- 
strats an den Litfaßsäulen, die Listen der Wahl- 
lokale — übrigens im gleichen Rot gehalten 
wie die sozialdemokratischen Symbole oder die 
Plakate der Kriminalpolizei, wenn ein Mord ge- 
schehen ist. 

Das vornehmste Wahllokal: Deckerts Festsäle, Jáger- 
straße, der Bezirk der Künstlerklausen. Bauern- 
schenken, des Pilsner Biers. Im Zeichen der Kneipe, 
des Stammtisches wird in Berlin ja überall ge- 
wählt. Nicht in irgendeinem anzüglichen Sinne wird 
das gesagt. Aber es ist doch charakteristisch für 
die Wahlstimmung, für die politische Form, daß 
außer ein paar Turnsälen die Wahllokale alle ,,Lo- 
kale“ sind. In der Lindengegend bekannte Bier- 
häuser, Tanzsile, im Norden, Osten, im Westen, 
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in Schöneberg, Charlottenburg überall Restaura- 
tionen, um nicht zu sagen Destillen. Also ,,Deckerts 
Festsäle‘‘. Dort haben die Leute zu wählen, die im 
Bankviertel, in der Politik, Bureauratte, Finanz hei- 
misch sind. Mit ihnen natürlich auch viele ihrer 
Angestellten. Herr und Diener. Ein altes Haus mit 
brauner Stiege, wie diese Häuser eben waren, als 
in der Friedrichstadt noch kleine Läden unter Woh- 
nungen waren. Nebenan: ein moderner Postpalast. 
Rechts und links, in den Straßen rundherum: Ver- 
gnügungsetablissements. Die Markthalle, die in ein 
Konzerthaus verwandelt ist oder auch noch Weiß- 
bierkneipen. „Echte Weine und Biere‘ steht auf 
einigen Transparenten dieser Gegend, um erotische 
Attraktionen fast historischer Art anzuzeigen. Die 
Festsäle selbst, vor denen ein paar Werber stehen, — 
wie überall, die Kandidatenzettel in der Hand und 
ohne allzuviel Kraft einem zurufend: „Der rich- 
tige Mann!“, sie lächeln nur, wenn ein gutmútiger 
Wähler abwehrt: „Hab’ schon genug‘, — sind im 
ersten Stock. Eine schäbige gewundene Treppe. 
Dann Garderobe. Animierplakate des ‚„Intimen The- 
aters”, das sonst dort Genuß spendet. Eine bezeich- 
nende Tafel: ‚Die Garderobe kostet 1 Mark für den 
Herrn, 25 Pfennige für die Dame“. Hinter einem 
Vorhang, bevor man ins Allerheiligste tritt, kommt 
Gelächter hervor. ,,Jeder auf seine Art!“ „Es is doch 
echter Konjak!“ Frauenstimmen, wie zwölf Stun- 
den früher, zwölf später. Dann ein Wintergarten. 
Was man in Festsälen so nennt. Dürftige dürre, 
trockene Palmen, viele Spiegel, goldene Ranken, 
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Lauben, Kaffeehaustische; ein wenig schmutzig, ein 
wenig muffig der Geruch. Und zwischen dem Tisch, 
auf dem die graulackierte Urne steht, und dem 
Manne mit den blauen Amtskuverts, der fragt: 
„Wollen Sie wählen?‘ und dem, der bereit ist, 
Pflicht und Recht als Staatsbúrger zu tun, die nótige 
Instruktion gibt, ein wenig Publikum. Die Strichler 
der Parteien, Kollegen von der Presse. Knipser mit 
Blitzlicht fúrs illustrierte Blatt oder den Kientopp. 
Wenn nämlich gerade ein bekannter Mann wählen 
kommt. Rauch in der Luft, schales Bier auf den 
Tischen. Die Wähler kommen, ein Kammerdiener, 
unter dessen Paletot die gelbgestreifte Dienerweste 
und die weiße Krawatte leuchtet, löst einen Ge- 
heimrat ab. Tritt nach ihm in die ein wenig oder 
sehr groteske Wahlkabine. Ein abscheulich-bräun- 
licher Holzverschlag mit einem grünlichen Vor- 
hang, das ganze ist auf einem Wirtshaustisch auf- 
gebaut. Also hin tritt der Staatsbürger, einen Mo- 
ment sieht man nur seine krummen Beine, das 
Bild wirkt unweigerlich komisch. Ein Mann nur 
mit Unterleib. Der Zettel ist rasch im Umschlag 
geborgen. Dann die Prüfung. Nr. 152. Stimmt! 
Der Wurf in die Urne. Rückweg an dem Fräulein, 
das Bier bringt — abends Damenbedienung! — 
vorbei. 

Im selben Viertel. Behrenstraße. Das große Siechen- 
sche Bierhaus. Rundherum die Reste und Vor- 
zeichen der Metropolpalaststimmung, die sonst diese 
Gegend beherrscht. Ein Stammtischzimmer links im 
Hof. Sehr klein, an den Wänden Wappen, Bilder 
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mittags war's dort ganz still. Dann, als die großen 
Fabrikanlagen AEG und Bergmann Elektrizitäts- 
werke z. B., um 3 Uhr Feierabend machten, um den 
Leuten Zeit zur Wahl und Wahlgespräch zu lassen, 
löste einer den andern in langen Reihen ab. Die 
Agitationsbureaus hatten viel zu tun. Die Wahl- 
kreise sind ja wunderlich verteilt, und die Lokale 
sonderlich gewählt. Worüber der Politiker sein 
Wort sagen mag. Unsereiner merkt’s an den vielen 
Fragen, die auf die Berufspolitiker, die Beamten 
der Parteibureaus einstürmen. „Wo soll ich wäh- 
len?“ „Wo wohnen Sie?‘ „Acht Häuser von hier!“ 
„Aber welcher Wahlbezirk?‘“... Und man muß in 
sieben Listen suchen. Wenn vier Häuser an einem 
Eck stehen, gehören ihre Bewohner in vier ver- 
schiedene Bezirke, erzählt ein lustiger Sekretär, 
während er telephoniert, die Prozente der Wahl- 
beteiligung ausrechnet, Kerntruppen dahin schickt 
und dorthin ermutigt, Hände schüttelt, zuversicht- 
lich macht und nie vergißt zu sagen: „Vorher ist’s 
immer vielversprechend, aber man weiß ja nie...“ 
Über Brücken, unter Dämmen weiter. Studien, um 
einem helfen zu können, der später eine ,,Geo- 
graphie von Berlin” schreiben wird, was ein ro- 
mantisches Buch sein wird. Humboldthain, die 
Riesensäulen des AEG-Betriebes, Mauern, wie aus 
Eisen gegossen, die langen Straßen im Norden, die 
Geschäfte, die Tags über, die Woche über ihre 
Pracht und ihren Kram für den Abend, den Sonn- 
abend, bewahren. Vollbesetzte elektrische Wagen, 
wiederum Destillen, Kneipen als amtliche Wahl- 
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lokale. Nun schon viel seßhafte Gäste, die warten, 
bis gezählt wird. Eilige Leute, die erst in der letzten 
Stunde kommen. Keine Feierlichkeit, aber auch kein 
Skandal. Ein wenig offenere Naturen, lautere Er- 
mutigung, den braven Ledebur zu wählen... Am 
Wedding, in Alt*Moabit, wo einmal Schlachten ge- 
schlagen worden und es heute nacht vielleichtwieder 
ein wenig unruhig wird, eine Turnhalle als Wahl- 
lokal. Schön warm. Aber leer. Es gibt ja kein Bier 
zu kaufen. Da bleibt die Kommission allein mit 
den seltenen Wählern als Gästen, und draußen, in 
einem Winkel, geschützt vor dem eisigen Abend- 
wind, vier Männer und eine Frau von den ver- 
schiedensten Parteien eng nebeneinander, alle mit 
den Wahlzetteln, die sie mechanisch anbieten ... 
Und wie in einem Lokal den Hintergrund ein Dutzend 
Billardqueues geben, in einem ein Piano, in einem 
anderen eine bunte Batterie Schnäpse und der üb- 
liche Glasschrank mit Wurst, Käse und Zigarren, so 
lehnen hier Böcke, Leitern und weiche Matratzen für 
jene, die springen wollen und etwa hart auffallen, 
an den Wänden. In der Mitte der Holzverschlag, auf 
dem Tisch die graue Urne. 

Nacht. Noch immer ist alles recht ruhig. Noch ein 
paar Lokale. Biergeruch. Weiß-rot gedeckte oder 
gescheuerte Tische. Abendblätter. Draußen ziehen 
schwarze Schatten an Planken von Bauplätzen oder 
dunkeln, toten, traurigen Häusern vorbei, Frauen 
vom Einkaufen heimkehrend, Männer, die in die 
Stadt gehen, Kinder, die ein wenig Schnee zum 
Rodeln suchen, oder arme Dirnen. Radler bringen 
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Telegramme hin und her — man wartet. Der Abend 
bringt Entscheidungen. Licht und Schatten. Extra- 
blátter und Bierpolitik. Hoffnungen und all das 
andere auch. 
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AM START DER FLIEGER 


Nun also gleiten wir und schweben. Die Seele wird 
frei, und unten liegt die Stadt und das Land, liegt 
Bitternis und alles Geringe der erdgebundenen Men- 
schen. Ja, man fliegt, nichts hemmt mehr, in der 
zitternden, schimmernden Luft lóst sich das Herz, 
was drückt, fällt ab, und also wird selbst alles, 
wahrhaftig alles leicht und froh sein. Grüßt mir, 
ihr gefesselte Kinder, Leid und Sorgen, grüßt mir 
den dummen Stolz und Trotz und eure kleinen, 
engen Ziele... ich fliege, ich schwebe... und 
wache auf. 

Sommernacht. Noch nicht 3 Uhr. Ein bleicher 
Himmel grüßt, der Körper schüttelt die Schwere 
des Schlafes ab, wir wollen hinaus zum Start der 
Flieger, wollen mitansehen, wie der uralte Men- 
schenwunsch, der ewige Traum, sich vom Boden 
zu heben, sportliche Wirklichkeit wird. Der Preis 
der Lüfte wird ausgefochten; draußen in Jo- 
hannestal beginnt der Rundflug durch Deutsch- 
land. Fast zwei Dutzend jener weißen Maschinen- 
vögel sind gerüstet, sie wollen hoch oben übers 
Reich ziehen, in großen Kreisen über die Kirch- 
türme und Flüsse weg, ans Meer und an die 
Landesgrenze. Bevor der Tag da ist, dürfen wir 
sehen, was noch vor wenigen Jahren törichter Wahn 
schien: wie man es anfängt, die Luft zu be- 
herrschen. 

Das Auto fährt durch die schlafende Stadt. Noch 
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ist die Sonne unten, nur ihr Glanz leuchtet schon 
manchmal auf, indes die ersten Menschen des neuen 
Tages den letzten Freunden der Nacht begegnen. 
In der Stille schreien die Plakate, die Schilder der 
Gescháfte auf uns ein, aus einem Café dringen 
miide, gehetzte Geigentóne, ein armer Schláfer auf 
einer Bank schreckt in die Hóhe, sieht dem Auto 
nach, drin im Zentrum vor einem der großen Ber- 
liner Zeitungspaláste sammeln sich Gruppen von 
Mánnern und Frauen, die alle dem gleichen Ziele 
zustreben. Man ist ein wenig nervós und ein wenig 
verschlafen und hat ein hübsches Gefühl, gemischt 
aus Erwartung und Eitelkeit, vielleicht Stolz. Denn 
wir Zeitungsleute sind heute nicht nur geschäftige 
Zuschauer mit dem Notizbuch, sind heute ein wenig 
mehr als die Chronisten von Ereignissen, an denen 
sie nur so viel teilhaben, als sich eben mit der 
Feder einfangen läßt. Der Rundflug durch Deutsch- 
land, der ,,Bezetflug der Lüfte“, wie man ihn seit 
Wochen hier nennt, ist dieVeranstaltung der großen 
Berliner Mittagszeitung ,,B. Z. am Mittag‘, was 
die amerikanischen Berliner eben in ihrer Ab- 
kiirzungslust oder -wut in ,Bezet“ zusammenge- 
preßt haben. 

Und während aus der Druckerei eben die feuchten 
Sonntagsblätter kommen, fahren die Automobile hin- 
aus auf den Flugplatz, an den Start. Morgenkühle 
des Sommers. Es geht durch den Osten Berlins, die 
Fabriksgegend. Aber noch ist alles tot, nur an den 
Wegkreuzungen und wo's zu Bahnhöfen geht, strömen 
Menschen zusammen. Erst allmählich füllt sich die 
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Straße mit mancherlei Fuhrwerk, und in den Drosch- 
ken, Taxametern, Kremsern, auf Leiterwagen, im- 
provisierten Gesellschaftskarossen, die nichts anderes 
sind als mit Kisten ausstaffierte Móbelwagen, in den 
Dogcarts und katzenschnellen kleinen Rennautos 
gibt's mancherlei Menschheit: jene, die überall, wo 
viel Gedränge ist, sein wollen, jene die jeder Sport 
lockt, Familien mit Kindern, denen in zwei Jahr- 
zehnten unsre Schaulust von heute kindlich vorkom- 
men wird, weil ihre Jugend sie an all die technischen 
Wunder gewöhnt hat, und die wiederum ihre Kin- 
der am Sonntag aus der Stadt hinausführen werden, 
andere Wunder zu schauen .. ., junge Leute, die 
ans Ende einer durchbummelten Nacht den Ein- 
druck der fliegenden Motoren setzen wollen als 
grotesken Schlußpunkt zu Tanzerei und Küsserei, 
und viele, viele noch, sämtlich begierig, den deut- 
schen Rundflug beginnen zu sehen. Denn wenn man 
auch schon gelernt hat, zum Luftschiff, das über 
den Dächern kreist, nur ein paar flüchtige Blicke 
zu schicken, als sei das immer so gewesen, wenn 
man auch schon hie und da oben in der Höhe so 
einen Ein- oder Zweidecker ziehen gesehen hat 
wie einen schwarzen Vogel oder bei der ,,Flug- 
woche“ draußen war und da ein paar Blicke auf 
einen Bleriot oder Farman geworfen hat — heute 
wird’s was andres sein. Der Distanzflug mit be- 
stimmten Zielen, weiten, festgelegten Etappen übt 
einen stärkeren Reiz als den sportlichen. Das Wun- 
der bekommt seinen Platz in der Verkehrstechnik, 
der Lebenstechnik. Aus der einzelnen abenteuer- 
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lichen Erscheinung wird das Bild einer Zukunft, 
in der wir fliegen werden, wie, ja wie wir jetzt im 
Auto sitzen. Weil dieses Gefiihl, mag’s auch noch 
unsicher sein, da ist, stürmt heute Berlin die Bahnen, 
fahren die Nacht durch Ziige der Hochbahn, der 
Untergrundbahn. Die Massen drangen und schieben, 
auf den Dächern der Stadtbahnwaggons kauern 
Leute, und nun in Johannestal draußen, beim Start, 
auf Tribünen, rings ums freie Feld preßt sich 
einer an den andern, sind Mengen versammelt, deren 
Zahl man nicht mehr schätzen kann. Da es 5 Uhr 
früh geworden ist, haben die Züge aus allen Rich- 
tungen das Volk ausgeschüttet, und im starken gelben 
Schein der jungen Sonne stehen die Aeroplane, einer 
neben dem andern, geheimnisvoll in ihrer Zierlich- 
keit, fast wie Spielzeug anzusehen mit ihren weißen 
Flügeln. Und mit diesem Spielzeug wollt Ihr dieNatur 
besiegen, die seit Jahrtausenden den Menschen die 
Erfüllung dieses Wunsches versagt? Ein Gedanke be- 
drängt, eine Erinnerung läßt sich nicht scheuchen, 
indes man am Start steht und Zigaretten mit den 
jungen Piloten raucht, knapp an der Maschine, die 
eben aus dem Schuppen hervorgezogen worden ist, 
und deren Motor ganz leise knattert. Es ist erst zwei 
Tage, seit auf der gleichen Stelle einer der besten 
Flieger sich auf seine Maschine setzte, und noch 
hatten die Zuschauer nicht das Glas gerichtet, um 
dem steil in die Höhe Steigenden mit den Blicken zu 
folgen, da lagen er und sein Passagier auch schon 
unten, tote Menschenkinder, deren Flug in den 
Himmel nur 59 Sekunden gewährt hatte. 
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Das ist das Schicksal, das hinter diesem schónen, 
sonnigen Morgen steht. Es wartet und droht, wir 
aber wollen es heute nicht sehen. Leicht und heiter 
geht alles vonstatten. Es gibt hie und da einen 
Augenblick, wo man’s nicht fassen will, daß das 
Fliegen so was Leichtes ist. Wenn wir als Buben 
aufs Rad gestiegen sind, um eine Tour zu machen, 
sahen die Vorbereitungen nach mehr aus. Hier? 
Der Motor macht weniger Lárm als ein boshaftes 
Auto, er surrt, die Ráder gleiten, und nun, es ist 
so schön, daß man förmlich freier atmet, ist er 
auch schon in der Luft und schwebt hoch oben 
dahin. Und wenn man das Glas so hoch gehoben 
hat, daß man die vielen Menschen und die Tri- 
bünen, den Horizont der Erde nicht im Bilde hat, 
so sieht man nur noch eine schmale, schlanke, 
zitternde Möwe in der blassen Luft. Und einige 
Minuten darauf, vielleicht auch nur eine einzige, 
während ein paar Theaterdamen mit den Knöcheln 
kokettieren (denn man steht und sitzt auf Zäunen 
und Barrieren, um ‚mehr‘ zu sehen), während ein 
junger Prinz lächelt und ein kleines Mäderl weint, 
ist der Aeroplan auch schon entschwunden, auf 
dem allernächsten Weg nach Magdeburg und Ham- 
burg und rund übers Deutsche Reich. Und ein 
zweiter Pilot besteigt einen zweiten Aeroplan, gleitet, 
fliegt, ist fort. Das alles geschieht ohne viel Auf- 
wand an Worten, Lärm; die Kraft, die wirkt, war 
vorher wirksam in tausend Nächten, abertausend 
Arbeitsstunden vieler Generationen. Wir sind die 
Erben. 
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Nur, auch wir zahlen noch Tag um Tag hohe Preise 
für solche „Leichtigkeit“ des Fliegens. Ein wenig 
Rauch steigt da in die Luft. Kaum ein Wölkchen. 
Die Zuschauer drängen hart an das Flugzeug heran, 
der Fahrer fürchtet für seine Räder. Es brenzelt 
ein wenig, aber noch hat niemand nach der Feuer- 
wehr gerufen. Als man es eine Weile darauf tut, 
ist es schon zu spät. Der Aeroplan ist verloren. Und 
der Pilot muß einen andern besteigen, und fort 
mit ihm in die Lüfte. Wenige nur haben bemerkt, 
daß ein rasches Werk der Zerstörung geschehen 
ist, viel Aufregung hat’s auch nicht gegeben, und 
dennoch ... 

Aber ein anderer Start setzt ein, wieder einer, jetzt 
dort, bis alle fort sind, die Militärmusik spielt die | 
„Polnische Wirtschaft“, ein gelber Fesselballon, der 
aussieht wie ein Elefant, hängt in der Luft, wir 
verachten den plumpen Herrn von vorgestern, ja 
er macht Reklame für Schokolade, gut — das ge- 
bührt ihm; unser Herz, unsre Wünsche sind bei den 
schnellen, leichten, anmutigen Fliegern... Nun 
sind sie auf der Reise. Zwischen Himmel und Erde 
sozusagen. Menschen andrer Erdstriche werden zu 
ihnen aufsehen, alte Leute verwundert den Kopf 
schütteln, Kinder jauchzend Worte hinaufschreien, 
die nicht zu den Fahrern dringen können. Die oben 
sehen jetzt die Welt anders als wir, sie umschließt 
klare Luft, sie sind näher der Sonne, näher dem 
Himmel, und die Winde versuchen, mit ihnen zu 
spielen. 

Als wir zurückfahren, erwacht langsam der Sonntag. 
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In den Laubenkolonien, die vor Berlin stehen, be- 
ginnt die Gartenarbeit. In Treptow, beim Eierháus- 
chen, wohin früher einmal die Berliner so gerne 
„aufs Land” gingen, setzen sich die Menschen in 
den Wirtsgárten zusammen und besprechen das 
Stück Weltgeschichte, an dessen Entwicklung sie 
schauend, hoffend, fürchtend, vielfach erregt teil- 
genommen haben. Dann kommen wieder die Riesen- 
häuser, hinter deren Fenstern der eine wacht und 
der andre schläft, die eine lächelt und die andre 
traurig sinnt, Gardinen bewegen sich im Winde, die 
Milch, die Zeitung, das Brot wird ausgetragen, 
Schuljungen laufen frisch in den Morgen hinein, 
heute ohne die Bücher und Hefte, eine weiße Wolke 
legt sich vor die Sonne, im Tiergarten wehen die 
Blätter. Und während man vor der Haustür noch 
eine Weile hinaufblickt, fragen die Gedanken nach 
den Schicksalen der Männer, die nun dort oben 
kämpfen, um den ewigen Wunsch, den noch un- 
erfüllten Traum so vieler Geschlechter zu erfüllen. 
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NACH EINER WEITEN, WEITEN REISE 


Einmal sind auch die grofen Fahrten bis in die aller- 
letzte Stunde, wo man von all der Buntheit zu 
scheiden hat, gelebt, und man ist an den alten Fleck 
zurückgekehrt. Noch sinkt vielleicht ein dutzendmal 
die Sonne täglich anders, noch währt eine Abschieds- 
nacht in fremder Stadt, blaßt ein Morgen, den man 
wie so manchen vorher vom matt getrübten Wagen- 
fenster in der Eisenbahn beobachtet, aber schon ist 
die Gegenwart durchtränkt vom Dufte der Ver- 
gangenheit, schon spürt man die Nähe der 
Stunde, wo man Erinnerungen statt wacher Erleb- 
nisse genießen wird, weiß, was vorerst eine törichte 
Grille schien, die man, kaum war sie herangeflogen, 
auch schon verscheuchen konnte, — daß selbst eine 
abenteuerliche, traumhaft weite Reise am fest- 
gesetzten Tage ein bürgerliches Ende haben wird, 
wie leichtsinnige junge Leute über Nacht solide 
werden, und daß dann all die Bilder plötzlich hin- 
übergleiten werden in die stillen Kammern des Ge- 
dächtnisses. Manchmal aber, weit später, erzittern alle 
Gefäße unseres Körpers, läuft das Blut so rasch, 
als müßte es die Adern sprengen, das Herz stockt, 
und das Bewußtsein kann erst einige Augenblicke 
später einem sagen, was für ein Gefühl durch den 
Leib rann: da hat man in einer hastigen Sekunde 
all die Monate noch einmal gelebt, die süße und wilde 
Buntheit der Gesichte und Erfahrungen gespürt und 
ist darob erschrocken. Unsäglich schnell ist all das 
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Disparate und Fremde in ruhlosen Bildern wieder 
aufgetaucht, die tráumerischen und die harten 
Stunden hat man im Zeitraum, den sonst ein tráges 
Gahnen fúllt, wiederum gefihlt, die Menschen alle 
wieder einmal gesehen, die Luft der Täler, Berge, 
Dschungeln, Meere noch einmal geatmet, und er- 
wacht, voll Staunen, wie so viel Dasein sich in ein 
paar arme Monate hat drängen lassen. 

Nicht daß man ein paar schöne Häuser mehr gesehen 
hat oder das seltene Bild der höchsten indischen 
Berge oben im Himalaya eines Morgens in der ersten 
Sonnenstunde genossen; nicht daß man tausend Men- 
schen mehr gesprochen und hie und da ein Schicksal 
erkannt hat; nicht daß man besser zu wissen glaubt, 
wie Kulturen wachsen oder Kräfte mächtig werden 
— nicht das eine, nicht das andere ist’s, was man von 
solcher Reise als unermeßlichen Gewinn, als neues 
Element des Lebens mitbringt. Solcher. Weisheit 
Kram ist an Wert vielleicht soviel wie ein blinkender 
Seidenteppich, ein schön gesticktes Tüchlein, das man 
später als Zeichen einer Stunde an die Wand hängt 
und das die schönsten Farben doch nur dem weist, 
der es unter vielen gesucht und einem dunkelfarbigen 
Mann in fremder Stadt abgeschwatzt hat. Das Un- 
verlierbare, das man sich heimgebracht hat, ist die 
Empfindung, wie viel es nebeneinander gibt, daß die 
Welt nicht grau, nicht einfarbig, kein Gewebe mit 
gradlinigem, stets wiederholtem Muster ist. Die 
große, bewegte Vielfältigkeit der Welt, die 
man einmal gesehen, vergißt man niemals mehr. 
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Der Kinematograph der eigenen Seele gibt unendlich 
viele Bilder her. Da zappelt jener braune Diener, den 
man, alle mühselige Humanitát vergessend, im Eisen- 
bahnwartesaal der kleinen Stadt in Indien geprúgelt 
hat, weil er Hemden stahl . . . da ist der Holländer 
aus Java, der so furchtbar schnarchte und so laut 
lachen konnte. Niemand wußte warum; es war aber, 
weil er nach Hause zurückkehrte... da sind, un- 
zählig, die Rücken jener Kutscher, die durch die 
weiten indischen Dörfer, über Hügel in Ceylon, am 
stillen Meer entlang, durch enge Pässe uns geführt 
hatten und nie ein Wort von unseren Sprachen ver- 
standen, ihre Schultern, die so oft verächtlich, ab- 
lehnend zuckten, weil der „Herr“ Unmögliches, Un- 
faßliches begehrte. Da sind die vielen Zimmer dann, 
auf deren schmutziger Bodenfläche ein Bett, schmal 
eisern oder strohgeflochten, gestanden war, da ist die 
eine Nacht, in der die Ratten unverschämter, zahmer 
eigentlich, als irgend anderswo, spielend ums Lager 
eilten, die andere, in der die Hunde und Schakale 
kreischten — nun bekommen die Gesichte Stimmen: 
Die wirren Laute aller der Sprachen sind lebendig; 
hier redet einer Tamil; Ceylon ist die Szene. In 
einem Rickshaw-Wägelchen fahre ich durch die blau- 
getönte Nacht an Häuschen vorbei, wo die Türen 
offen sind, die Matten vom Winde leicht bewegt, 
und Lichter, leiser Trommelschlag zu braunen Mäd- 
chen laden... Der Singhalese wendet sich und lacht, 
läuft unermüdlich weiter, trotzdem er nachmittags 
durch den Palmenwald getrabt ist, die schmalen, 
nackten Beine vom grauen Staube und der blutroten 
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Erde eine absonderliche Kruste bekommen haben... 
Nun ist aus dem Wagelchen plötzlich ein bunt- 
bemalter Elefant geworden, und ich sehe mich zum 
Schlosse Amber reiten. Nein, jetzt ist’s die Tonga, 
der Karren, der zum Mount Abu, zu den Klóstern 
der Jains eilt, an Abgriinden vorbei, und gleich ist 
das Gesicht gewechselt: nun ist’s ein kleines Rof, 
das sicher an Klüften in der dunklen Nacht zum 
Tiger - Hill zieht, oben im Himalaya. Der Schnee 
leuchtet, unten stehen Palmen. Dann kochen wir 
Kaffee, vor uns den Gipfel, g800 Meter, Mount Eve- 
rest... . Ein absonderlicher russischer Baron ist da, 
der Gott weiß warum die Reise macht, dann Japan- 
fahrer, die, harte Männer, zärtlich werden, wenn sie 
von der sanften Landschaft, den klugen Mädchen, 
den lieben Dingen jenes Landes sprechen. 

Dann sind die Schif fe an der Reihe. Auf wie vielen 
war ich doch? Vier, fiinf sind es; vielleicht noch 
mehr. Nun heben sich die Wellen, schwankt der 
Boden, riecht die Nase den Qualm des Rauchzimmers, 
zittern immer neue Gesichter in der rauchigen Luft. 
Anglo-Indians, die traurig, schon jetzt Heimweh im 
Herzen, in das Land zurückgehen, das nie ihre 
Heimat sein wird. Missionare mit vielen Kindern, 
Elefantenjáger, Abenteurer, Globetrotter. Manchen 
hat man mit hängendem Kopf wiedergesehen, der 
streitbar ins fremde Land zog. Unten am Saragat, 
oder am Ganges-Delta hat sich mancher Mut als 
Schwäche entpuppt . . . Wie viele hat man doch die 
Tage unaufhörlich gesehen, die man dann sein Leb- 
tag nicht wiederfinden wird, deren Namen man viel- 
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leicht nicht gewußt hat! .. . Deutsch, französisch, 
italienisch, englisch hat die Zunge gesprochen, der 
Geist, das Herz noch viele andere Sprachen. Wie 
wenig Stunden lagen zwischen den weitsichtigen Ge- 
sprächen mit jenem englischen Lord-Politiker, den 
die Befestigungen so interessierten, und den heiteren, 
komischen Szenen, in deren Mittelpunkt der rihrende 
alte Herr aus der deutschen Provinz war, der zum 
Vergnúgen nach Indien fuhr, weil er geglaubt hatte, 
das sei so wie die Riviera, wie Kairo, ein Platz kom- 
fortablen Frihlings, sommerlicher Lúste. Eine gute 
Zeit auf unserer langen, langen Schiffahrt hatten wir 
úber ihn geláchelt, und dann zeigte er an einem Nach- 
mittag oben, während die Delphine dann und wann 
sprangen, und der Schiffsdoktor, mit dem ich 
Piquet spielte, gerade alle Herz hatte, die Bilder 
seiner toten Frau, seiner Tochter, des Enkels — Ziige 
braver, einfach blickender Leute mit harten Falten 
oder jungen Augen — und weinte. Weinte, indes 
einer gáhnte, ein anderer den Verdauungsspaziergang 
machte, der dritte einen ,,Tauchnitz‘‘ las. Das war 
im Indischen Ozean. Und der Gute fuhr nach Be- 
nares, nach Kandy, wo Buddhas Zahn im Tempel 
liegt, ein Krokodilszahn, und weiter noch. Er sagte, 
seine Frau sei im letzten Jahre gestorben, und jetzt 
reise er. Das alles war sehr kindlich, gar nicht inter- 
essant, keine Pointe, aber es war so ein rascher 
Augenblick, dessen Gedächtnis rührend ist . ... Gar 
so gleichartig, poliert, wie Gelangweilte jetzt oft 
sagen, sind námlich die Menschen doch nicht. 

Da war ein Morgen in Jeypore, wo ich im Hotel auf 
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den Museumsdirektor wartete, und da kam dann ein 
barfüßiger Hindu in rote Tücher gewickelt und 
wußte eine Menge von unserer Kunst .. . Und ein 
andermal im Dschungel nahe bei Kalkutta, wo man 
stundenlang durch den Urwald fährt, sagte mir ein 
Brahmine, der Gymnasialdirektor war, Verse 
von Klopstock auf und redete über die sonder- 
bare Stagnation der deutschen epischen Kunst. Und 
neben ihm saß seine schmale zarte Tochter, deren 
Blicke nie unsereinen berührten, und die er nach Kal- 
kutta ins College führte. Sie war sehr schön, sanft 
sozusagen wie ein Reh. Aber kein Weißer mochte 
fürs erste ihr gegenüber spüren, wie ein Mann Frauen 
gegenüber; so fern war sie. Da waren die drei aben- 
teuerlichen Mädchen anders, denen ich ein paar 
Wochen vorher auf dem Schiff begegnet war, die 
Bagdad ihr Reiseziel nannten und kleine Spitzen- 
röcke schleiften, wenn sie nicht gerade seekrank 
waren und sich vom Kapitän trösten ließen. Bagdad 
— was tun weiße Mädchen in Bagdad? — Sie sagten, 
daß sie Lehrerinnen seien. Und zwei grausliche 
Männer begleiteten sie. Wir anderen sahen die Ge- 
sellschaft manchmal an, dachten uns: wohin mögt 
ihr wohl laufen, in welche Wirrsal? schüttelten die 
Köpfe und waren zurückhaltend. 

Auf demselben Schiffe aber ist einmal ein paar 
Nächte hindurch etwas vor sich gegangen, was man 
nur ganz leise und behutsam und eigentlich nicht 
überall erzählen darf. In Suez waren nämlich aufs 
Zwischendeck neue Leute gekommen. Neben den 
Ochsen und Gänsen, den zwei arabischen Rossen und 
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dem Affen schlug eine arabische Judenfamilie ihr 
Lager auf. Zwischen Kisten legten sie dicke Ma- 
tratzen und lagen darauf, alle drei: Mutter, Tochter 
und Eidam. Sie waren jung vermählt, und er führte 
Weib und Schwiegermutter ins neue Haus. Als wir 
früh aufs Deck kamen, saß die Alte am Fußende 
der Matratze und wachte ernsthaft, fast finster. Neben 
ihr saß ein alter Araber, mit dem sie ein Weniges 
sprach. Sie rauchte aus einer Wasserpfeife. Der 
Bursche stand am Meer und sah blöden Auges auf 
den Berg Sinai. Die junge Frau schlief, ein selt- 
sames Lächeln auf den Kinderlippen. Die Augen 
schimmerten ihr, und plötzlich führte sie in einer 
jähen Bewegung die Hand an die Brust. Der Bursche 
pfiff und rauchte. Ich schlich mich weg, nach einem 
letzten Blick auf dieses seltsame Lächeln. Den einen 
Augenblick, in dem der süße Traum das frisch Er- 
lebte umformte, war dieses Weib so geheimnisvoll, 
so bedeutend wie irgendeine ihrer weißen Schwestern, 
wie eine der Denkenden, der Bewußten, der Wert- 
vollen, Seelenvollen, Verfeinerten ... 


Hell 


Manchmal auf so einer Reise scheint einem, daß man 
ganz wúst lebt, weil man zu allen Dingen eine ganz 
verwurstelte Beziehung hat. Die Welt ist nur ein 
Curiosity shop, in dem man herumschaut, herum- 
stiert. Sight-seeing, wie die Amerikaner sagen, ist 
mehr oder weniger alles. Man geht zu einer indischen 
Hochzeit, in Girgaum bei Bombay zur Verbrennung 
toter Hindus, zu den Tiirmen des Schweigens, wo 
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Geier die Parsileiber zerfleischen, in die Moschee, 
den Jaintempel und zur buddhistischen Pagode mit 
derselben Neugier, die man auch Wissensdrang 
nennen mag, und bei all dem fühlt man die Ent- 
fernung vom eigenen Dasein und Gefihl. Die Natur, 
die Menschen und die Religionen, die Kunst, die 
Hungersnot, die Sittlichkeit, das Handwerk — das 
alles sind Abteilungen des Riesenpanoramas. Manch- 
mal schrickt man auf. Oben in Rangoon auf der 
Pagode geht ein gelbverhillter Mann, und in dem 
buddhistischen Ménch entdeckt man einen Euro- 
päer. Ruhig schreitet er zwischen den riesenhaften 
Goldpuppen, sitzt mit gelben Leuten vor den blumen- 
geschmückten Gautamas und spricht dem fremden 
weißen Bruder aus der Ferne mit ruhig-sicherer, 
hochmütiger, kühler Gewißheit vom Rad der Welt, 
dem Strome der Vergessenheit, der großen, lust- 
reichen Auflösung — — — Er hat Europa verlassen, 
verloren, wie all die andere Last äußeren Geschehens, 
er sinnt nach Buddhas Weisheit, und seine Brüder 
sind gelbe Chinesen, braune Singhalesen, kluge, welt- 
fremde, ungelehrte, und auch Glieder jener Buddhist 
Society, die unter ihren Propagandaschriften des 
Wiener Philosophen Mach „Analyse der Empfin- 
dungen“ in englischer Übersetzung verbreitet . . . 
Ein Gruß. Vier Wochen später, 15 Tagereisen ent- 
fernt, gehen wir in Kairo nach dem Diner im Frack 
und weißer Binde auf die Straße, um einer Pro- 
zession frommer Perser zuzusehen. Für fünf Piaster 
mietet man sich einen Sessel und wartet, ein wenig 
müde, auf den Bußzug. Männer kommen, die ihre 


271 


nackten Rücken mit Geifeln peitschen, andere, die 
mit schweren Eisenketten die Knochen wundschlagen. 
Dann aber plótzlich ziehen Kinder in Ringelreihen 
herbei und lassen blanke Beile auf die nackten, glatt- 
rasierten Kópfe fallen, das Blut spritzt weit úber den 
Weg, die Knaben wanken, der Blutverlust hat sie zu 
bleichen Geistern gemacht, und dennoch hauen sie 
auf die eigenen Schädel los, fanatisch verzúckt ... 
Das war in Kairo, drei und eine halbe Tagereise von 
Europa. In einer warmen Nacht. 

Dann kam die Heimkehr in noch unerblúhte 
Natur. Wir hatten in weifen Leinwandanziigen ge- 
sessen und kühle Kokosmilch getrunken aus Friich- 
ten, die uns schlanke Jungen von der hohen Palme 
geholt. Nun lag der Schnee in der Heimat noch 
hoch. In der Siegesallee standen die Puppen weiß 
verhüllt, Schneemänner. Und in Paris auf den Quais 
wehte die kalte Luft der Seine. Die vielen Bücher in 
den Auslagen der Antiquare lagen da, vertraute 
Blätter, bereit, dem Blick des Lesers alle ihre Ge- 
heimnisse zu erschließen. Auch in Burma oben ging 
ich einmal eine Stunde lang durch den Markt an 
hohen Stapeln bedruckter Schriften vorbei. Krause 
Lettern, die Tiefsinniges deuteten — aber nicht uns. 
Wer kann Bengali, Guzarati, Pundjabi, alle die 
Sprachen kennen — wer sie auch nur ahnen, der 
nicht in Benares, am Gangesufer in der Sanskrit- 
schule gesessen hat oder doch in Jeypore im Hof des 
College mit den rosenroten, geschnitzten Wänden, 
drei Schritte vom Haus der Winde, von der Stern- 
warte des Jey Sing, jenes indischen Wallenstein, 
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vom Haus der Tiger, die man mit rotem Fleisch 
fúttert! ... All das war in den kargen Tagen weniger 
Monate. An kühlen Morgen, in heißen Mittagsstun- 
den, in süßer Dämmerzeit kam all der Reichtum. 
Und nun ist's gewesen! 
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DIE TOTEN SCHIFFE 


Jetzt lese ich es seit zwei Tagen in großen Lettern, 
langen Telegrammspalten, kurzen, aber so vieles 
aufweckenden Notizen und Passagierlisten, daß ich 
mehrmals dem nassen Tode ganz, ganz nahe ge- 
wesen bin, nur um ein Geringes weniger nahe als 
jene Unglücklichen, die vor dem nordischen Leucht- 
turme oder an der Mittelmeerinsel hinabgewandert 
sind. Denn auch ich war ein Gast dieser beiden 
toten Schiffe gewesen, die jetzt schon zu den Ko- 
rallenbänken, den gläsernen Häusern der Delphine 
gesunken sind, dieser toten Schiffe, von denen viel- 
leicht nur noch ein Splitter aufragt, so wie ich einen 
im Indischen Ozean einmal sah, von dem die Seeleute 
nicht gern viel erzählten. Denn sie, die das Bild des 
Todes stündlich vor Augen haben, reden nicht gern in 
müßigen Worten von den Stunden der Gefahr, 
den letzten Augenblicken. ... 

Aber ich war nicht nur ein Gast flüchtiger, rasch 
verlebter Minuten auf diesen nun schon morschen 
Schiffen, auf denen einst getafelt, gespielt, der 
Sonne entgegengelacht, der Sehnsucht ein Blatt 
Papier geweiht, in abendlichen Stunden geflirtet 
worden ist — nein, diese ‚Berlin‘ und diese ,,Im- 
peratrix““ haben mich gute Weile beherbergt. Die 
„Berlin“ zwar nur ein paar Nächte. Aber ich hatte 
mir ihren Namen gemerkt, weil sie mir so oft und 
gut diente in jenen Jahren, die ich in Berlin selbst 
verlebt habe und in denen mich manchmal dies 
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oder jenes Gescháft oder auch nur die Freude an 
englischer Natur und Kunst und Art nach London 
rief. Und sie war auch das letzte Schiff, das mich 
nach England brachte. ... Sonderbar, ich hatte 
mich in diese Reiseroute verliebt. Trotzdem kein 
Grund dafiir da war, habe ich sie immer wieder 
gewahlt. Wer das Meer fúrchtet, mit einer ge- 
ringen Angstlichkeit vor úblen Stunden, lástig-ekler 
Krankheit, der sucht die kurzen Uberfahrten; ihm 
ist Calais—Dover das Ideal. 80 Minuten, wenn sie 
auch arg sind, die sind, den Blick immer aufs 
Zifferblatt der Uhr gewendet, rasch vorbei. Allein 
zehn Stunden, vierzehn Stunden, Tage... Wir 
-anderen aber, die das Meer ja auch fúrchten, eben 
aus dem Wissen von solchen Gewalten, wie jetzt 
Tag um Tag sie offenbart, die aber das Leben auf 
dem reinen Schiffe, in der frischen Luft der Eisen- 
bahnfahrt mit den ewig schmutzigen Fingern, der 
Raumbeschránkung vorziehen, wir sehen Schiffe 
fast so an wie Hotels. Bis dann Tage kommen, an 
denen die gepeitschten Wellen das Deck zu biegen 
scheinen, an denen statt der Mahlzeit ein Schiffs- 
zwieback genügen muß, oder an denen sich der 
Dampfer immer wieder im Kreise dreht und die 
schweigenden Seeleute mit festen Tauen die Deck- 
stühle an die Pfosten binden, damit man nicht hin- 
úberrutsche in jenes andere Reich. ... Oder bis 
Nachrichten kommen, wie jene der letzten Tage.... 
Aber man vergißt sie. Das Meer bezwingt uns 
wieder. Es lehrt vergessen, nicht nur was anderen 
an Leid geschah. ... Und manchen Menschen ist 
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das Schiff deshalb die schónste Zuflucht aus bésen 
Zeiten. ... 


Die ,,Berlin“ war mir ein bequemes Hotel zweiten 
Ranges. Sowie eines jener Hotels in deutschen 
Provinzstádten, in denen man zwischen zwei Zúgen 
úbernachtet. Man ist von Mittag an im Zuge ge- 
sessen und gebeutelt worden, hat nie seinem Kórper 
die rechte Lage finden können, und im Dunkel hält 
dann der Zug, und man macht ein paar Schritte; 
der Obersteward weist in die Kabine, jüngere 
mit den gewissen uniformen Handgriffen und 
Blicken aller Schiffsbediensteten, die wissen, daß 
in ihrem Reiche alle Reisende dasselbe wollen (die 
beste Kabine, und für sich allein, ein langes Bett, 
wirkliche Milch zum Kaffee), und die wissen, daß 
die Wirklichkeit ein erheblich zuungunsten des 
Reisenden geschlossenes Kompromiß ist — die 
jungen Stewards also bemächtigen sich ebenso 
unserer selbst wie unseres Gepäcks — und eine 
Viertelstunde später ist man im Bett. Ein wenig 
besser, ein wenig schlechter — aber im Bett und 
in reiner Atmosphäre, ausgekleidet und — hat 
eigentlich vom Schiff gar nichts gesehen. 

Ich glaube, ich habe acht Reisen via Hoek—Har- 
wich gemacht, aber von diesem Schiff kenne ich 
nur einen .kleinen Speisesaal, durch den man zu 
den Kabinen geht und, und — nichts. Denn wie 
abends der Zug förmlich ins Deck hineinfährt, 
so erwartet einen am Morgen, kaum daß man 
flüchtig angekleidet ist, ein neuer Zug auf eng- 
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lischem Boden, um nach der großen Stadt zu 
führen. Rasch, ohne Aufenthalt. Das Schiff liegt 
hinter, neben einem, die Zeitungsjungen und die 
Depeschenboys rufen, schwarzer Tee erweist die 
britische Zone, jeder bepackt sich mit vielen Zei- 
tungen, und dann eilt der Zug ohne jeden Aufent- 
halt durch die griinen Wiesen, und man sieht das 
englische Land. 

Man hat noch schlafen wollen, aber da sind die 
roten Schlósser, die Landsitze, die kleinen Stádte 
mit Fluf, Wirtshaus und Station, und man rast 
durch, bis die Vorstádte von London kommen mit 
den unzähligen, gleichfórmigen Reihen kleiner, an- 
einandergepickter Familienháuser, wo jetzt überall 
der Frühstücksspeck geröstet wird. Der nämliche 
Speck zum nämlichen cup of tea.... Und man 
holt die Vorortzüge ein, läßt sie hinter sich, lernt 
Londoner Leben schon kennen, bevor man noch 
überhaupt da ist, durch die eiligen Blicke in die 
Coupés Erster, wo die korrekten city-men sitzen mit 
den Riesenblättern, und die Coupés Zweiter, wo es 
schon Frauen gibt, Stenographinnen, ,,Typerinnen”, 
und die Coupés Dritter mit der „working class‘. 
Und ganze Arbeiterzüge auch, die vollgedrängt sind, 
und wo auch jeder Alte und jeder Junge sein 
„paper“ hat. 

So endet die Fahrt mit der ‚Berlin‘ via Hoek van 
Holland—Harwich — so endet sie, bis einmal der 
Ozean nicht mehr will. „Er bäumt sich“, heißt die 
Phrase. Nein, er zuckt nur mit den Achseln, und das 
Entsetzliche geschieht, daß Menschen zugrunde gehen 
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in einem Tod, dessen Schrecken wir nach keinem 
Maße abschätzen können, ein paar Minuten, bevor sie 
das Meer heil entlassen hätte, und sie die Fahrt hätten 
machen sollen, durch Holland, durchs satte, geruh- 
same Holland, in ihre Heimat oder zu „business“. 
Achtmal hab’ ich die Fahrt gemacht und nie das 
Schiff gesehen, auf dem ich doch acht Nächte 
wohnte. Man empfand das Meer gar nicht auf dieser 
Route, es sei denn, man war sehr zu Seekrankheit 
oder Forschungsreisen geneigt und fand den Weg 
ins schmale Bett nicht. Das war ja der Reiz dieser 
Linie, daß man viele Stunden Eisenbahn spart und 
den Kanal in einer schiefen Linie durchquert, was 
eine viel weniger empfindliche Schiffsbewegung mit 
sich bringt, als die scharfen Linien von Calais— 
Dover, Ostende—Dover. Und jetzt — nein, man 
hat die Schilderung dieser Nacht schon gehört und 
muß trachten, sie zu vergessen, wie es ja über- 
haupt nur ein Mittel gibt, das Leben zu tragen: daß 
man nämlich all das Schreckliche, das man zu 
sehen und zu hören, zu lesen, zu erfahren und zu 
wissen hat, auch bald, bald wieder vergißt und 
anderen Eindrücken Platz gibt.... Nur muß man 
diese Lebenskunst, vielleicht ist es ganz simpel die 
Lebenskunst, können, und die Gewalten, die unsere 
Existenz beherrschen, müssen es gnädig gestatten. 
Und diesmal wollten sie dies nicht. 

Denn Stunden nur trennten die eine Botschaft von 
der anderen. Man las noch eben in einem Buche 
des Unbeils, und die Seite wird schon aufge- 
schlagen vor die Augen gedrängt, die ein anderes, 
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nicht minder Gräßliches erzählt: Das Scheitern der 
„Imperatrix“. Mir krampfte sich das Herz auf eine 
sonderliche Weise. Denn diese „Imperatrix“ — die 
ist mir ja vertraut, wie ein Haus, in dem ich lange 
gelebt habe, hier war ich Tage und Nächte und 
wieder Nächte und Tage, eine ganze indische Reise. 
Von der „Berlin“ wußte ich, daß sie mich getragen 
hat wie viele Tausende. Die „Imperatrix‘“ aber ist 
mir näher verwandt, man könnte sagen, aufs aller- 
nächste, denn sie hat mich aus dem Märchenland 
zurückgeführt, und das dauert Wochen. Und wenn 
man Wochen und Wochen auf einem Schiff ge- 
lebt hat, dann kennt man’s. Das ist so gut und 
mehr wie Jahre in einem Hause verlebt. Weiß ich 
denn, wer jetzt die Nachbarn meines Hauses sind, 
erinnere ich mich derer aus anderen Städten, 
anderen Jahren? Aber ich entsinne mich, trotzdem 
es Jahre seit jener Heimreise sind, noch jedes 
Winkels auf dem Schiff, jeder Physiognomie 
eines Mitpassagiers unserer Kajüte; so viele Ge- 
spräche, die wir führten, klingen wieder ins Ohr; 
ich .sehe den Kapitän vor mir, den Doktor, den 
ersten Offizier, den Obersteward — sie sind alle 
da in meinem Hirn und meinem Herzen. Die Bilder 
stürmen jetzt den ganzen Tag schon rastlos, lassen 
sich nicht fortstoßen, lösen einander hastig ab, 
grell beleuchtet, und dazwischen fährt ein Phan- 
tasiebild aus jener letzten Nacht bei der Insel 
Kandia. Ich denke an die Fahrt durch das Rote 
Meer, an diese Lichter eines Abends und jene eng- 
lischen Frauen, die ,,home‘‘ fuhren. Und denke der 
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vielen Missionáre, die in der zweiten Kajiite lebten, 
und die alle so unsagbar viele Kinder hatten, und 
denke unserer Zwischendeckleute und unserer Welt- 
reisenden, und der Kinomatograph meiner Seele 
flackert, will sein Programm nicht einhalten, und 
ich muß, kein Wehren hilft, die Katastrophe mit- 
erleben, weil ich dieses Schiff, den Schauplatz dieses 
Elends, dieser schrecklichen, plötzlich gekommenen 
Not so gut kenne, seine Gänge und Stiegen, das 
kleine Rauchzimmer und das Deck, wo wir in Aden 
standen und auf die Peststadt blickten, in der die 
„jugglers“, die Gaukler, ihre Künste machten, Hüh- 
ner verschwinden ließen — hier drängten sie sich 
also, stießen einander, einer war ein Held und 
suchte zu retten, und einem andern schlug das Herz 
— er wollte nicht sterben, er war ja eben erst 
ausgezogen, um die weite Fremde zu erobern... 
und auf dem kleinen Platz vor dem Speisesaal, 
wo wir Tag für Tag, als die Reise länger wurde, 
vom Kalender einen Zettel zu trennen pflegten, 
wollte einer hinauf, einer hinunter, einer fiel und 
wurde über die Treppe geschleift, die Signale 
schrien, das Nebelhorn tönte in die Meereswelt, 
aus der doch keine Hilfe kam, daß die Seele bang 
wird — und das Schiff sinkt... Das Wasser 
steigt. Ein Riff. Aufgefahren. Die Straße bei den 
Inseln ist schwer. Ich weiß noch, wir sprachen da- 
von. Wie man von Dingen spricht, die einen gar 
nichts angehen. Auf einer der Reisen — ich weiß 
es noch — . konnten wir den Inselrand, der jetzt das 
Unglück brachte, ganz scharf sehen. Vielleicht war's 


282 








auch nur ein Nebelstreif. Die Passagiere, die schon 
einige Zeit nur Wasser und Himmel gesehen hatten, 
nahmen es als Sehenswiirdigkeit. Ich setzte mich 
zum Pikett zurúck, das ich mit dem Doktor spielte. 
Künftighin aber wird ein Zittern jede Brust be- 
wegen, wenn der Dampfer hier die niemals ganz 
stete Straße zieht. 


„Imperatrix — so viele Tage einer Heimreise. 
So vieles dachte, erwartete man, sprach man. Wir 
waren Deutsche, Engländer, Offiziere, Kaufleute 
— uns geleitete das Schiff treu zum Hafen. Und 
die Jahre, die dann später kamen, konnten ja nicht 
vergehen, ohne daß oft die Erinnerung dieser Heim- 
reise zugewendet war. Und gerade in solchen 
Wintertagen, wie wir sie jetzt zu leben haben, 
kehrte sich die Sehnsucht viele Male der Meer- 
fahrt unter dem blauen Himmel in die fremde 
Welt zu. Und nun kommt die Kunde... 

Die „Imperatrix“ ist tot. Die Briten haben recht, 
daß sie von einem Schiff nie wie von einer Sache 
reden. Ein Schiff ist mehr als ein Verkehrsinstru- 
ment, ein Schlafwagen, ein Luxuszug meinethalben. 
Wir sind ja schon gewöhnt an Unglücksfälle auf 
Reisen. Und wenn es auf einer Strecke ist, die wir 
selbst durchfahren haben — Gott, mancher hat 
schließlich und endlich die ganze Welt durchreist 
—, so denkt man, da war ich auch, und es ist nichts 
gar so seltsam Erregendes. Hier aber, mit der „Im- 
peratrix”, ist's anders. Der Herzmuskel hat sonder- 
lich gezuckt wie beim Tode eines, dessen Wesen 
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man erkannt hat . . . Und man kann sich wieder ein- 
mal Miihe geben, zu vergessen. Wieder etwas aus- 
streichen, weil sonst die Last der Erinnerungen zu 
groß würde: ,,[mperatrix“ — das tote Schiff.... 
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Ja, meine Liebe, es ist so: hat man einmal gespúrt, 
wie die Tropen sind, ist man erst Wochen auf dem 
Ozean gefahren, um dann in der Wüste fremden 
farbigen Menschen beim Dattelpflücken zuzusehen, 
oder auf einer Flußfahrt durch den Djungel die 
gelben Zähne der sonnenmüden Krokodile zu be- 
trachten, ist man sein Dutzend Mal in Italien und 
auch einige Male innerhalb Europas in versunkenen, 
unserem heftig pulsenden Leben noch fernen 
Städten gewesen, hat man endlich gelernt, auf 
Reisen nichts mehr hastig zu suchen, sondern ge- 
lassen heute, erschüttert, gerührt, von Anmut be- 
sinftigt, vom Widerspruchsvollen erheitert den 
anderen Tag die Dinge der fremden Länder zu 
finden, zu nehmen als gütiges Geschenk, wie sie 
sich eben ungesucht weisen — dann ist man all- 
mählich so weit, aus einer Reise durch ein paar 
mittlere oder kleinere Städte, die gar nicht weit ab- 
liegen müssen, durchaus nicht in die Zone ferner 
Kultur gehören, gerade so viel Lust zu ziehen, als 
aus transozeanischer Fahrt. Man hat für eine Weile 
den Baedeker weggelegt, man läßt die ,,interes- 
santen” Dinge links liegen, steht auf, wenn man 
aufnahmefroh ist, erlaubt sich hie und da ein paar 
Stunden im Hotelzimmer stillzusitzen und geht des 
Abends, ohne viel zu fragen, wohin der Weg führt, 
aus der Stadt hinaus, sieht über den Feldern, die 
sich schüchtern an die letzte Villenkolonie der Vor- 
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stadt anschließen, die Sonne sinken, begegnet aller- 
hand Menschen und sieht in manches lieben Kindes 
lichte Augen, bleibt manchmal stehen und schaut zur 
Stadt zurück, dämmert auf einer morschen Bank 
unter blassem Himmel und sitzt des Nachts in 
irgendeiner Stube mit klugen Leuten zusammen, 
die hier zu Hause sind, statt im Riesenhotel die 
Kellner und die Speisen und die Nachbarn und die 
Gespräche wiederzufinden, die man ganz von der 
gleichen Art den Tag und das Jahr zuvor im an- 
dern Winkel der Erde getroffen hat. Wenn’s wun- 
dervoll und märchenhaft ist, ins ferne Land zu 
ziehen und reicher, von der großen Buntheit der 
Existenz erfrischt, zurückzukehren aus Straßen, die 
noch nicht von elektrischen Straßenbahnen durch- 
zogen sind, wo der Mensch noch über die paar 
Gesten der äußerlichen Zivilisation hinaus seine 
Triebe spielen lassen darf, so ist's — Wechsel der 
Erscheinungen ist alles Lebens tiefster Reiz — dem 
von mancher großen Reise Heimgekehrten ein leiser 
getöntes, aber tiefes Glück, in Orte zurückkehren, 
die er als Kind, als Jüngling sah, in deren ver- 
ändertem Bild er die Spuren seines eigenen Da- 
seins erblicken kann, oder in der Silhouette einer 
oft genannten, oft flüchtig durcheilten Stadt die 
wahren inneren Züge ihrer besonderen Existenz zu 
sehen, den Atem des fruchtbaren Lebens, das sie 
erfüllt, mitzuatmen. Nicht tote, nein überhaupt 
keine Sehenswürdigkeiten ansehen, die Dinge an 
sich herankommen lassen, von gleichem Strome der 
Entwicklung gezogen werden, wie jene stillen Men- 
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schen, denen Wiege und Sarg aus dem gleichen 
Holze der gleichen Waldungen gefúgt wird vom 
Schreiner, dessen Gesicht ihnen ihr Leben lang 
vertraut war. Morgens, mittags und abends im nám- 
lichen Rhythmus dahingehen wie der Nachbar, und 
doch auch als einzelner was bedeuten, was gelten 
— in unseren Großstädten sind wir ja nur Maschi- 
nenteilchen — das gilt nur fúr den, dem es ge- 
geben ist, in mittleren und kleinen Stádten ge- 
duldig das wirkliche wache Leben aufzunehmen 
und die kleinen Schicksale allmáhlich zu erkennen, 
jene geringen Wandlungen, die vielleicht das Grofe 
sind, es nur nicht scheinen. Zug an Zug reiht sich 
dann aneinander, aus geringen Veränderungen 
setzen sich die mächtigen Entwicklungen zusammen, 
was in den großen Zentren heftig agitatorisch ge- 
fordert, skeptisch belächelt, laut und grell gepriesen, 
verzerrt wird oder vertan dünkt, hat still, aber im 
gerechten Verhältnis seinen Weg ins Freie, in die 
Wirklichkeit des Arbeitens, der Fruchtbarkeit, der 
Perspektiven genommen, ist unabhängig vom Wollen 
der Unruhigen durch die Macht der Fruchtbarkeit 
ein Element der Kultur geworden oder ohne 
viel Federlesens vom Winde verweht worden. Und 
in der natürlichen Zuchtwahl, die es für die Dinge 
der materiellen Kultur ebenso gibt wie für die 
Menschenbildung, sind die mittleren und kleineren 
Städte die nützlichsten Glieder. Hier kann man un- 
beirrt anmerken, was von alledem, wofür wir in Jahr- 
zehnten stritten, uns erhitzten, einsetzten, wirklich 
entwicklungsfähig und -kräftig gewesen ist. 
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jene, zu der sie durch Anlage und Evolution be- 
stimmt ist, wie sich die Arbeitsgebiete reinlich 
scheiden, auch die Felder des Lebensgenusses reich- 
lich, ergiebig und auch wiederum überall anders, 
überall gerecht bestellt sind. In keinem Lande der 
Welt ist die Existenz in so gemäßer Art zugleich 
zentralisiert und dezentralisiert. Da ist Berlin, die 
Stadt der jungen Quellen, des noch neuen Bodens, 
des ungestümen Muts. Die Stadt, deren Rhythmus 
oft fieberhaft anmutet, in der man Menschen und 
Dingen beim Wachsen zusieht, die Stadt des größten 
Hungers und der eiligsten Sättigung. Die Stadt, in 
der es keine Ruhe geben darf, in der die Leute, 
auch wenn sie sich erholen, bei dieser Erholung 
sich aufs letzte anstrengen. Die Stadt, die sich 
tausend Experimente und Geschmacklosigkeiten ge- 
statten darf, weil man dort die Courage hat, seine 
Fehler bald einzugestehen und niederzureißen, was 
gestern hoffnungsvoll erschien, heute aber als Hem- 
mung erkannt wird. Jetzt denke man einmal, wie 
anders München ist, dieses zweite deutsche Lebens- 
zentrum. München, von dem vor ein paar Jahren 
fälschlich behauptet wurde, es gehe dem Niedergang 
entgegen, sogar als Kunststadt. Nein, es hat seine 
Funktion im Kreise der neuen Kultur tastend ge- 
funden und aus dem Untergang einer engen Bürger- 
lichkeit, einer Zweiteilung zwischen Bier und Öl 
ist etwas geworden, was der Kontinent noch nicht 
hatte: die einzige Stadt, die, wie London, eine 
„Season“ hat, nicht nur ein Knotenpunkt für eilig 
Durchreisende, eine Gelegenheit zu Museumsbe- 
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«suchen und Festspielen ist, sondern ein reich belebtes 
Herz aller künstlerischen und kulturellen Betäti- 
gung, eine glückliche Bindung von Gartenstadt und 
Markt aller die Existenz steigernden Künste. Etwas 
Snobismus, viel Tünche, Oberflächlichkeit ist natür- 
lich auch dabei, aber ich muß gestehen, daß in die 
verstecktesten Winkel von Bayern, in alle Schichten 
der Bevölkerung die Wirkung dieser Sommer- 
wochen dringt, in denen hier die beste Musik zu 
hören ist, die interessantesten Theateraufführungen 
der Zeit ihren Spiegel vorhalten, alte und neue 
Malerei den Augen und Nerven wohltut und aus 
aller Herren Länder Männer und Frauen zu geisti- 
gem Austausch herkommen, während die äußeren 
Lebensbedingungen auf eine noch vor wenigen 
Jahren selbst in Luxusorten ungewohnte Höhe ge- 
bracht worden sind. Und geht man aus der Stadt 
hinaus, so sieht man, wie das ständige Leben der 
Ansässigen durchsetzt ist von allem Fruchtbaren 
jener Kunst- und Kulturbewegung, die man spöttisch 
und skeptisch zuerst, von allerlei Groteskem später 
abgestoßen, jetzt aber, da sie auf ihr rechtes Maß ge- 
bracht ist, die „Moderne“ nicht ohne Stolz nennt. Das 
ist ja nicht das Ungeheuerliche, daß ein paar neue 
Linien oder Formen in die Ornamentik eingetreten 
sind, daß man den Villen andere Dächer aufsetzt 
und die Fenster der Fassaden anders verteilt. Wich- 
tiger ist schon die Durchsetzung des Lebens mit 
Farben. Nicht nur, daß neue Halbtöne und mutigere 
Koloristik für alle Sachen, Kleider, Hüte, Aschen- 
becher, Plakate und Dorfwirtsstuben üblich ge- 
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worden sind, trotzdem das allein schon zur Froh- 
heit des Daseins gewaltig hilft. Wenn jedes billige 
Leinwandkleid eines kleinen Mädchens jetzt in 
Farben zu haben ist, die das Gesicht der Straße, 
über die man geht, aufhellen, wenn die Teller, von 
denen wir essen, uns licht und lieb anmuten, so ist 
das ein Teil jener großen Höhung des Lebens, die 
ihr stärkstes Symbol in der Pflege der Blumen 
hat, die jetzt so allgemein geworden ist. Und alle 
die neuen kleinen Häuser, die man vom Auto aus 
sieht zwischen Nürnberg und Augsburg so gut 
wie zwischen Wiesbaden, Koblenz und Frankfurt, 
sind nicht ihrer modernen Fassaden oder ihres 
neuartigen Anstriches wegen erfreulich, sondern 
weil sie Zeichen einer gehobenen Lebensführung, 
durchschimmernder Zufriedenheit sind. Reiche Leute 
in luxuriösen und unlogischen romantischen Ritter- 
schlössern hat es das ganze vorige Jahrhundert schon 
gegeben, aber daß jetzt unzählige Familien mit 
recht mäßigem Einkommen ihre eigenen Häuser, 
ihre selbst umgegrabenen Gärten haben, daß man 
in Ost und West, in den Vorstädten der Wohl- 
habenden und in den Arbeitsdörfern die Leute 
abends auf blumenumrahmten Altanen sitzen sehen 
kann, das bedeutet tausendmal mehr als die Zier 
seidener Gardinen und üppiger Kunstblumen, die 
man bis vor wenigen Jahren als das Zeichen eines 
„schönen Heims“ nahm. Und die vielen Familien- 
häuser, die, in den letzten fünf Jahren aus der 
Erde gewachsen, die Physiognomien deutscher Städte 
verändert haben, sind heller, anmutiger und zukunfts- 
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freudiger als ihre ersten, von uns lángst eingeholten 
englischen Vorbilder, jene aneinandergepickten Drei- 
fensterbauten, die ein „home“ und ,,castle'* vor- 
spiegelten und Beháltnisse enger, dumpfer, hoch- 
mütiger und einsamer Großstadtkinder waren, nichts 
als eine üble Form von Mietskasernen. Da sehe 
man sich die Häuser auf der Maria- Theresien- 
höhe bei München, im neuen Viertel Frankfurts, 
in Wiesbaden oben oder gar in Koblenz — gewiß 
einem bürgerlichen Orte mit historischen Tradi- 
tionen — an: Hier ist lichtes Leben, hier hat die 
moderne Baubewegung das Werk getan, mit den 
Reibungen des Alltags auszusöhnen, hat, was immer 
der glücklichste Werdegang ist, den starren Cha- 
rakter der ‚Kunst‘ mit dem warmen Hauch des 
Lebens vertauscht. Der Anblick solcher moderner 
Bauten, von deren Außenseite man die guten Grund- 
rißlösungen absehen kann, wiegt schwerer als jene 
Hochkultur des Hotelwesens, die man sonst auf 
Reisen anstaunt. 

Hand aufs Herz, was erzählen sich die meisten Tou- 
risten, wenn sie Reiseeindrücke tauschen: Von einem 
vielhundertzimmerigen Gasthof, von Terrassen, auf 
denen Tausende gespeist werden können, technischen 
Witzen, die man selten benützt, aber allmählich für 
Notwendigkeiten hält, von großen Variétés und jenem 
Nachtleben, das für die Wirklichkeit der die Stadt 
ständig Bewohnenden weniger als nichts bedeutet. 
Ein Nachmittag in den Vorstädten, wo die Leute sich 
jetzt ihre kleinen Häuser gebaut haben, eine Fahrt 
zwischen jenen mittleren deutschen Städten, die 
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von der Isar zum Main, vom Rhein zur Mosel 
einander die Hánde zu reichen scheinen und doch 
alle ihr eigenes Gesicht haben, kann fúr die Er- 
kenntnis deutscher Eigenart mehr bringen. Keine 
Statistik und keine Politik ist dann nótig, damit 
man Erscheinungen verstehe, wie das gleichzeitige 
Anwachsen persönlichen Stolzes, Unabhängigkeitsge- 
fúhles, des Wunsches nach größter Freiheit der 
Selbstverwaltung und wiederum jener so oft falsch 
eingeordneten ,, Verdrossenheit” (sie ist nichts anderes 
als das Streben fúr die errungene wirtschaftliche 
Höhe auch in der politischen Betätigung der Nation 
den Ausdruck zu finden). Der Zug nach links 
ist begleitet von einer nicht aus Uberlegung und 
Gedankenarbeit, sondern aus dem Gesamtgefiihle 
des Lebens erwachsenden Genugtuung úber das, 
was Tag um Tag trotz Zóllen, Steuern und Lasten, 
in allen Arbeitsgebieten Deutschlands vor sich ge- 
bracht wird, und aus dieser Genugtuung wird, 
oft genug gegen den politisch-agitatorischen Willen, 
eine Art nationaler Konservatismus auf der Grund- 
lage sozialreformatorischer Weltanschauung. Man 
sehe sich nur die neuen Schulen, die vielen Volks- 
bibliotheken, an, man lese in den Sammlungen der 
Provinzstädte unter den neu erworbenen Bildern 
und Skulpturen die Namen der Spender, man 
richte einmal ein Augenmerk darauf, was nicht 
in den Hauptstádten, nein, bis in die stillsten 
Orte für Musik, für gute Konzerte, für wirk- 
lich ernst zu nehmendes Schauspiel von der Be- 
völkerung freiwillig ausgegeben wird, und die Be- 
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deutung der Grofistadt wird nicht mehr so úber- 
schátzt werden, wie das infolge der Begleiterschei- 
nungen des industriellen Lebens geschieht. In der 
Dezentralisation liegt die Ursache der deutschen 
Größe. 

Frankfurt etwa. Es hat eine Straße, die Kaiser- 
straße, die berlinisch ist. Ein Ausschnitt Friedrichs- 
stadt. Kinematographen (Kientopp sagt der Nord- 
deutsche graziös), an jeder Ecke ein Cafe, meist 
mit Musik, Automatenbüfetts, jene Läden, die uns 
neue technische Worte ohne Sinn zu merken ge- 
lehrt haben, jene Reklamebezeichnungen, die einen 
in den Schlaf verfolgen, sich ins Gedächtnis ein- 
bohren, vielleicht gerade, weil sie keinen greifbaren, 
unmittelbaren, logischen Sinn haben. Die Schuh- 
marken stehen da in erster Linie. Warum heißt 
ein Stiefel ‚Salamander‘ oder ‚Mercedes‘? Was 
heißt überhaupt „Chasalla‘‘? Der Mythos des Pla- 
kats. Die Seitengassen, die diese geradlinige Kaiser- 
straße, in der dieselben Herren und Damen spazieren 
gehen wie in der Friedrichsstraße, schneiden, sind 
öde, grau — auch das wie in Berlin. Aber das ist 
nicht das wirkliche Gesicht Frankfurts. Dies sieht 
man mittags, wenn die vielen Kontoristen und 
Stenographinnen aus den Handelshäusern, den Bu- 
reaus kommen, durch die grünen Anlagen, die um 
die Stadt in zwei Ringen führen, ein wenig prome- 
nieren. Paris hat seine Midinettes, die Mädchen 
aus den Luxuskonfektionsgeschäften, für die Ber- 
liner Leipziger Straße sind die Warenhausverkäufe- 
rinnen charakteristisch, für Frankfurt die jungen 
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Leute aus den Bureaus. Ich mag ihnen nicht wehe 
tun. Mutig gehen sie in ihre Schreibstuben, tragen 
auf schmalen Schultern den Welthandel, ermúden 
ihre Augen an langen Ziffernreihen; aber wenn in 
der Rue de la Paix es zwólfe geschlagen hat, und 
die Kleinen mit den zerstochenen Fingern auf die 
Gasse kommen, — einen Glanz des Luxus, dem sie 
dienen, haben sie mitgenommen: ein farbiges Band, 
eine blitzende Nadel, eine Blume. Hier aber klebt 
an den Fingern Tinte und Farbe vom Bande der 
Schreibmaschine. Erst draußen in der Wohngegend 
fängt es an freundlicher zu werden oder in dem 
kleinen Cafe, das aus der alten Hauptwache ent- 
standen ist. Dort sitzt man, Börsenbesucher, Kauf- 
mann, Schreibmädel und Bürgersfrau — Torte mit 
Schlagsahne eint alle. - - 

Frankfurts Besonderheit ist der Handel. Die Emsig- 
keit sieht man den Menschen auf der Straße an. 
Frankfurts größter Reiz aber sind die Städte der 
Nähe: Homburg, Wiesbaden, Schwalbach, die Orte 
am Rhein. Mehr als der Main des Namens be- 
deutet der Rhein der Nähe. Seine Naturpoesie ist 
ja heute ein wenig verblaßt. Er ist ein Industrie- 
fluß geworden, und wer ihn mit dem Dampfer be- 
fährt, denkt, durch die Ufer gemahnt, weniger an 
die Loreley als an Fabriksleben. Sogar die Ruinen 
sind ins moderne Verdiener-Leben eingeordnet, so 
daß ihre Romantik ein wenig unecht erscheint. 
Reizvoller als die Stunden auf dem Flusse selbst 
sind die Abende in den langen winkeligen Gassen 
der kleinen alten Uferorte. In krummen Linien 
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stehen die einstóckigen Häuser da, altmodische Gar- . 
dinen lassen den Schein einer Lampe gedämpft aufs 
holperige Pflaster fallen, und auf die schmalen 
Bürgersteige gleiten die langen Schatten der Men- 
schen, die drin am Tische sitzen. Manchmal steht 
ein Kind vor der Haustüre, blickt unserem Auto 
nach; es ist nicht verwundert, es ist ja schon in 
Tagen herangewachsen, in denen der fliegende 
pferdelose Wagen zu den alltäglichen Bildern für 
die Augen der Heranwachsenden gehört, aber den 
Blicken des Mädchens sieht man doch an, wie fremd 
wir ihr sind; dem Kinde sind .wir selbst Kinder 
einer anderen Welt, wir, die weniger fest in der 
Heimaterde wurzeln, die bergauf, bergab fahren, 
aus einer Fremde in die andere. Wir ziehen in die 
dunkle Nacht hinein, die stillen Rheindörfer lösen 
einander ab, Fabriksbauten liegen zwischen Reben- 
hügeln, neue Landhäuser neben winzigen Wein- 
schänken aus anderer Zeit. Einmal öffnet sich ein 
Fenster, eine junge Frau in einem verwaschenen 
Kleid neigt sich ein wenig über die Straße, ihr 
bloßer Arm hängt lässig über die Fensterbank, eine 
lose Haarsträhne flattert im Abendwind. Sie sieht 
uns und sieht uns doch nicht, so verloren ist ihr 
Blick. Rasch ist unser Wagen vorbei. Aber es mag 
sein, daß man an diese wenig bedeutsame Be- 
gegnung nach Woche und Monat denkt. Sonderlich 
kehrt so eine Silhouette als Schatten der Erinnerung 
ins Gedächtnis zurück — nichts weiß man ja von 
der Frau, nichts von ihrem Haus, Schicksal, ihren 
Wünschen, ihrer Sehnsucht, dem Sinne jenes 
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Augenblicks, den sie, als wir vorbeirasten, ver- 
tráumte, und es ist nicht zu erkláren, nicht zu 
sagen, weshalb dieser Eindruck einer Dámmerstunde 
in uns haften blieb. Menschen gehen aneinander 
vorúber, und oft entschwindet das Persónlichste uns 
für lange Zeiten, während ein flüchtiges Gesicht 
immer wieder aus dem Dunkel der Vergangenheit 
auftaucht. 

Homburg vor der Höhe. Gelegentliche Telegramme, 
Hofberichte, Kaiserliche Botschaften nennen den 
einst so berühmten Ort. Jetzt ist er nur noch vor- 
nehm, gerade das, was man distinguierte Lange- 
weile nennen kann. Schöne, ein wenig vom Alter 
verstaubte Hotels, große, ein wenig öde Gärten. Ein 
Kurhaus, in dem einst das Leben gerauscht hat, als 
noch Hazard gespielt wurde. Noch zeigen Tafeln 
den Weg zu den ehemaligen Spielsälen. Doch sind 
sie jetzt verlassen. Nur selten rollen noch winzige 
Silbermünzen um die kleinen Tische, wo das harm- 
lose Pferchenspiel die Illusion des ,,Jeu‘‘ geben 
soll. Oben auf der alten Saalburg sitzen die Leute 
und trinken Kaffee, in den Salons der Hotels tóten 
elegante Fremde die langen Tage mit Geduld- 
spielen, langsam schleicht die Stunde — Homburgs 
Zeit ist vorbei. 

Anders, frischer, bewegter ist die Luft in Wies- 
baden. Unzählige Menschen. Ein neues Kurhaus, das 
den Reichtum der Lebensführung deutscher Bürger 
zeigt, die nun nicht mehr in fremdländische Bade- 
orte gehen müssen, um recht viel Geld loszuwerden, 
Konzerte, Theater, Variété, Marmor und Silber. 
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Weit strecken sich vor der Terrasse die Anlagen 
und úberall sieht man Menschen. Die Deutschen 
fangen sogar an, sich geschmackvoll zu kleiden. Die 
Läden zeigen alle Toilettenpracht der gallischen 
Mode, und an den Cafétischen sucht man jetzt ver- 
geblich die Handarbeiten frúherer Jahre — Welt- 
stimmung, Weltgespräche. Vielleicht noch die Welt, 
in der man sich langweilt, aber sicher schon die 
Welt, in der man den ernsten Willen hat, sich zu 
amüsieren. 

Koblenz. Die französischeste Stadt der Rheinprovinz. 
Römische Baudenkmäler, französische Kulturerinne- 
rungen und -einflüsse. Und starke Zeichen der 
früher geschilderten neuen materiellen Kultur des 
Deutschen. Viele Gärten, ein neues Theater, eine 
große prächtige Festspielhalle. Stille und Wohl- 
stand, vielleicht sogar großer Reichtum. Ernst sieht 
die Feste Ehrenbreitstein herüber; weniger hell und 
freundlich als in Koblenz selbst ist's auf dem 
anderen Ufer, aber respektgebietende militärische 
Kraft spricht aus den Bauten und den Menschen, 
die man im Festungsgebiet sieht. Unter allen den 
Städten, die wir auf dieser Reise durch Deutsch- 
land berührten und die Blüte, starke Zukunftsmög- 
lichkeiten, besondere Kraft für Erwerb oder Genuß 
aufzuweisen schienen, hat Koblenz das zufriedenste, 
lächelndste Gesicht. 

Noch von mancher anderen Begegnung mit schönen 
Häusern, fleißigen Menschen, bunten Blumengärten, 
Kunstwerken von heute und gestern wäre zu er- 
zählen, doch schon liegt Schnee über den Feldern, 
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der Herbst hat sich lángst zum Winter geneigt, die 
Sonne scheidet frúh, der Tag sinkt und im Dámmer- 
licht denkt man der Heimat. 
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IN EINER KLEINEN STADT 


Freiburg 


Ich bin eine Zeitlang in einer kleinen Stadt ge- 
wesen. Aber es ist eigentlich keine kleine Stadt, 
denn sie ist in den letzten Jahrzehnten so ge- 
wachsen, daß neben altertümlichen kleinen Häusern 
moderne Geschäftsbauten aus Eisen und Glas stehen, 
daß es ein großes Theater gibt und viele Cafés. Nur 
das eine ist noch geblieben: Stadt und Land reichen 
sich freundlich die Hände. Die Menschen wissen 
viel voneinander und haben ähnliche, wenn nicht 
gleiche Sorgen; und kaum daß man fünf Minuten 
von der Hauptstraße weg ist, fängt der Wald an, 
die Weinberge, aber auch die Arbeiterhäuser mit 
ihren armen kleinen Gärten. Und geht man ein 
wenig weiter hinaus durch eines der alten Tore, wie 
sie noch dastehen, aber nicht mehr viel Bedeutung 
haben, dann kann es einem auf Spaziergängen ge- 
schehen, daß man stundenlang keinen Menschen 
trifft. Und bald ist man auch, während noch die 
Häuser der Stadt selbst zu einem herüberwinken, 
ganz umfangen von der Natur, von bearbeiteten 
Äckern, Viehweiden und ganz anderen Menschen. 
Man sieht, wie die Welt auf und ab geht, und 
wieder einmal fragt man sich: Was ist denn wirk- 
lich Schönheit, was Wirklichkeit, was Illusion? 

Man geht durch kleine, krumme Gassen, und hinter 
den Fenstern brennen Lampen und drinnen sieht's 
nach Frieden aus, ob’s nun wirklich so ist oder 
nicht. Wie sonderbar haften solche Blicke in der 
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Erinnerung, die man oft von der Eisenbahn oder 
im raschen Gehen in ein friedliches Zimmer wirft! 
Man sieht den Studenten, der auf die Gasse schaut 
und viel Hoffnungen hat, den Mann in Hemds- 
ármeln, der es lángst aufgegeben hat, vom Morgen 
anderes zu verlangen als vom Gestern. Man sieht 
die mondáne Frau, die sich ankleidet, und zu allem 
lächelt man. Oder es ist Sonntag, und da alle aus 
der Stadt heraus wollen, geht man selbst auch mit. 
Vor einem ein paar Nähmädchen oder Tippfráuleins, 
die noch rasch einen Blick zuriickwerfen; — ist 
nicht ihre ganze Existenz so, daß sie einmal ein 
gutes wohliges Gefühl haben dürften, einmal das 
Schicksal spüren, das sie nach oben zieht oder nach 
unten reißt (schließlich ist ja das gleich), einmal 
von etwas erfahren, was sie wirklich angeht, ihr 
Wesen ernstlich trifft, ihre kleine Existenz in eine 
neue Beziehung zu all den andern setzt, damit sie 
dann wieder Ewigkeiten im stumpfen Dämmer von 
Erlebnissen dahinvegetieren, die man eigentlich gar 
nicht recht Erlebnisse nennen sollte? Denn das 
kleine Mädchen teilt sie mit tausend anderen, ihr 
gehören sie ja kaum zum millionsten Teil, und 
eigentlich sollte nur das ein „Erlebnis“ geheißen 
werden, was einem allein gehört, einem und noch 
einem andern dazu, wenn der’s auch oft gar nicht 
zu wissen braucht. Schöner ist's ja trotz allem 
schon, wenn er’s gemerkt hat, und zwei andere Augen 
auch leuchten; aber wie wenigen geschieht das! 

In einer kleinen Stadt wie die, in der ich jetzt ge- 
lebt habe, denkt man viel an solche Sachen, man 
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kennt ja auch die Leute, die man nicht kennt, und 
wenn man so sieht, wie sich Alltag an Alltag schließt, 
erinnert man sich oft mit dem traurigsten Gefühl 
an Gelegenheiten, die einem gerade diese Seite 
unseres Daseins, die Eintönigkeit, das Schicksals- 
lose der meisten Menschen offenbaren. So denke 
ich an einen Abend beim ‚„Schottenhammel“, auf 
der Münchner Festwiese während des Oktoberfestes, 
und ich sehe die Männer und die Frauen und die 
jungen Mädel, die sich auf diesen Sonntag so lange 
gefreut haben, selbst mit halbgeöffneten Lippen 
Versprechungen gewährt und mit feuchten Blicken 
Wünsche verstanden. Und nun begann der Sonntag 
mit der Fahrt hinaus auf den Anger in der voll- 
gedrängten Elektrischen oder gar im Taxi-Auto, 
und dann war das Bild ein anderes; da waren die 
Buden, die Wurstspieße und Pfefferkuchen, die 
Schießstätten und die Stufenbahn, der Riese und 
der elektrische Mensch des zwanzigsten Jahrhun- 
derts. Im Hintergrunde aber warteten die Stunden 
beim Bier, dumme Gespräche, scheue oder un- 
gelenke, derbe Berührungen, deren zärtliche Ab- 
sicht ihr Bestes ist: nämlich der Wunsch, einem 
anderen Menschen nahe zu sein, irgendwo zu ver- 
wachsen mit ihm und so mit allen. Der Abend aber 
verschwebt in die Nacht, und sie wissen: sie werden 
sich umarmen und küssen, im Schatten von fried- 
lichen Bäumen werden sie ihre heißen Lippen auf- 
einanderpressen und mit mehr oder weniger Ent- 
schuldigungen gegen sich; oder gar nur gegen andere 
werden sie ihre Spannung irgendwie lósen und eine 


304 








geringe Sekunde glücklich sein, um dann wieder 
ihre Wünsche selbst zu verengen, ihre Ansprüche 
zu verringern, ihre Sehnsucht zu beschränken, die 
Flügel ihrer Träume zu stutzen, unterzutauchen in 
die Begebnislosigkeit täglich gleichartiger Arbeit, 
Entlohnung ohne wahren Lebenslohn und — wieder 
zu warten auf den armen Sonntag, der sie wieder 
entlassen wird mit einer gewissen Katzenjämmer- 
lichkeit. Keiner dieser Sonntage bringt ja eine reine 
Lösung; und ist die erste Freude, daß man seinen 
Willen erreicht hat, den Willen des einzelnen oder 
den der Natur, umrahmt vom Vergessen, dann 
wiegen die Hemmungen wieder schwerer als je. 
Dunkel, aber hart entsinnt man sich alles dessen, 
was doch nicht war, wie es hätte sein sollen; denn 
bis zur Todesstunde bleiben wir ja töricht genug, 
das, was wir bekommen, am Lichtbilde, das die 
eigenen Wünsche geschaffen haben, zu messen. 
Leise wacht die Angst wieder auf, man denkt ja 
wieder, statt nur zu leben und zu atmen, und das 
ist überall gleich in der großen Stadt und in der 
kleinen, beim, wie wir sagen, kultivierten Menschen 
und beim einfachen. 

Das sind so Gedanken, die einem kommen vom 
Hundertsten und Tausendsten, während der Motor 
stößt und lärmt, der Chauffeur vorn das Gefühl 
eines Siegers über die Natur hat, und die Wiesen, 
die Bäume und die Hirtenbuben, die Ochsenführer 
und die Wäscherinnen am fließenden Bach ein 
wenig lächeln, indes wir Fremde vorbeiziehen. Trotz 
allem, durch dieses Autofahren sind wir ihnen jetzt 
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náher bekannt und verwandt geworden als in den 
Jahren, da wir nur einmal in vielen Monaten Ferien- 
gaste der Natur waren, wáhrend wir jetzt unerwartet 
und unangekündigt im Frühling und im Herbst, 
wahrend der Wintersaat, und wenn man die Felder 
versengt, plótzlich da sind und gleich viele Sorgen 
uns einen wie trennen. Nach den ziehenden Wolken 
blicken wir Autoreisende, wie es der Landmann 
abends tut, und wie ihm sind sie uns Schicksal. 
Ihm sagt der Flug der Vógel das Geheimnis seiner 
Himmel erfragen wollen, die Arbeit, uns den Weg. 
Thm sagt der Flug der Vógel das Geheimnis seiner 
heimatlichen Erde, das er dem Wasser und dem 
Berg, dem Grashalm und der Ameise immer wieder 
abzufragen nicht miide wird. Uns weist die Linie 
der flatternden Tiere das Bild in die Ferne ziehen- 
der Wünsche, bringt uns das Erinnern an anderes, 
Entfernteres, knüpft durch Gedanken, Sehnsucht 
und Trennungsschmerz Nahes und Fernes, Altes 
und Neues. 

Habt ihr nicht auch schon oft, während der Wagen 
so rollt und die Bäume ihre Äste vergeblich uns 
entgegenstrecken, dem Feldhüter, dem Viehwärter 
oder einem alten an der Wegbiegung sitzenden 
Manne einen prüfenden Blick und einen forschen- 
den Gedanken geschenkt, habt ihr euch nicht auch 
schon oft gewundert, was sie wohl denken mögen, 
all diese Leute, wenn sie so ins Weite sehen vor 
sich hin, kaum uns nachblickend, immer in die 
Weite sehen, vom frühen Morgen, bis die Nacht 
ihre schwarze Schleppe über das Land breitet? 


306 











Der Junge bei den Kühen bläst manchmal in sein 
Horn, wenn die Tiere zu weit fortgegangen sind, 
der Steinklopfer zieht den Rauch aus seiner Pfeife 
und klopft mit dirren, braunen Fingern auf das 
bemalte Porzellan, aber die lángste Zeit sehen sie 
doch irgendwo hin, ohne daß ihre Gedanken dem 
Augenblick, einer Frage des Berufs oder der Nütz- 
lichkeit gehören würden. Malt sich da in ihnen die 
Welt, die sie nicht kennen, hingepinselt durch ge- 
heime Gewalten? Ersetzt eine phantastische Kraft, 
was ihnen die Wirklichkeit nicht gibt: den Wechsel 
der Erscheinungen? Oder dringen ihre Blicke tiefer, 
immer tiefer ein in das tägliche ewig-gleiche Bild 
vor ihnen, heben ihre Gedanken die Rasendecke auf 
von der Erde und dem Berghang und der Felsen- 
platte, daß sie hineinsehen dürfen und Verborgenes 
ahnen, das uns verschlossen bleibt, weil wir zu 
vielerlei sehen, leichthin über die Erde dahin- 
gleiten? 
WR 

... Aber nun glaubt ihr, daß wir in der kleinen 
Stadt nichts haben als ein paar verfallene Häuser, 
eine verstaubte Bildersammlung, Studenten, Pro- 
fessoren, und was man sonst so noch zum Leben 
braucht. Ihr glaubt, daß wir hier in der kleinen 
Stadt von Abenteuern gar nichts haben. Ihr denkt 
an eure Abendstunden in der Leipziger Straße, an 
den Mittagsbummel in der Tauentzienstraße, ihr 
seid ja wohl nicht so geschmacklos, bei jeder 
Erwähnung der Residenz an die ja auch in ge- 
wissem Sinne schicksalsschwangere Friedrichstraße 
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zu denken, und ihr láchelt in eurem Hochmut na- 
türlich und denkt: so was Hübsches von leicht ver- 
liebter Straßenstimmung gäbe es in der kleinen 
Universitätsstadt nicht. Nun ja, die „Fülle der Ge- 
sichte”” haben wir wohl kaum, und so begehrlich, 
so rasch entschlossen, so unbekümmert und drauf- 
gängerisch sind hier die Herzen nicht. Hier wird 
nicht im Rhythmus, der zwischen Zoologischem 
und Alexanderplatz üblich ist, geliebt, aber wir 
haben auch unsere Kaiserstraße, und auch hier 
schmiegen sich Frauenröcke an flink bewegte Beine, 
auch hier zischt die Seide, auch hier fragen Blicke 
und bekommen Antwort. Nur — man weiß von 
vornherein mehr voneinander. Das mag schaden, 
mag nutzen, erfreulich heute, ärgerlich morgen 
sein; die Illusion des Abenteuers ist sicher geringer, 
aber dafür wird manche Enttäuschung gespart, von 
der Sorte gibt's ja sowieso immer genug in dem, 
was kommt. Ja, ‚es‘ kommt hier so gut wie anders- 
wo, und wir wollen darüber nicht jubeln und nicht 
klagen. Beides wäre falsch, beides richtig. Wozu 
also? Studenten haben weiß blinkende Stürmer, 
Soldaten einen strammen Gang und jene harten 
Augen, die so manche Frau schon geliebt und so 
manche schon gehaßt hat. Und diese manche war 
oft die gleiche in verschiedenen Zeiten. Laden- 
mädchen haben hübsche freche Nasen und blut- 
armen Teint, Mannequins gut in die Hüften gehende 
Taillenröcke, die Bureaumädel Farbenfinger, oft 
aber dafür jenen intellektuellen Ausdruck, der sagt: 
„Ich bin zu Höherem geboren“ und auch Schätzung 
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findet, und man kreuzt einander und man grüßt 
einander — gelegentlich, nicht immer ja... 

Es ist acht Uhr, und die Lichter blitzen noch ein- 
mal so hell, bevor sie ausgedreht werden. Die Cafes 
werden leer, und die Auslagen der Kaufläden finster; 
das eine so gut wie das andere ist ein Zeichen für 
den, den es angeht, daß nämlich das Warten bald 
ein Ende hat. O nein, ich erzähle euch nicht, wer 
wo war, wer wann wo steht — hier kennen sich 
ja so viele Leute so gut, ach so gut. Und haben 
darum dreimal soviel Geheimnisse vor einander als 
in der großen Stadt, selbst wo’s einmal gar nicht 
nötig wäre. Nur ich, ich habe hier nicht allzu viel 
zu fürchten, allerdings ja darum auch nicht viel 
zu hoffen (so ist's wohl immer). Ich wollte ja von 
der Stadt hier nicht viel anderes als ein bißchen 
Herbstwärme und Wintersonne, leicht fließende 
Tage und traumlose Nächte. Die vor allem, und 
das ist gar nicht so wenig. Ich weiß auch, daß 
ich bald wieder weggehe, und es ist dann alles 
doppelt so schön, die alten roten Häuser mit ihren 
goldenen Zieraten und das braune Höllental und 
der Schnee auf dem Feldberg. Und so bummle ich 
denn über die Kaiserstraße; da kommen sie denn 
alle, die einen kenne ich ganz wirklich, und die 
grüßt man mit dem Kopf, und die andern kennt 
man nur so, und da grüßt man sich ja auch, aber 
nur mit den Augen. Was die anderen miteinander 
haben oder haben wollen, geht mich alles nicht sehr 
viel an, aber es ist doch hübsch, dem lieben Gott 
zuzusehen, wie er die Frauen und die Männer so 
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ein wenig durcheinanderhetzt, Sonnenschein, Frost 
und Ungewitter drúben im Wald und unten in 
ihren Gemütern werden läßt. Da gehe ich nun 
und sehe zu, wie sich vom Mensch zum Menschen 
Ketten ziehen, und die Glieder dieser Kette sehen 
heute Rosen gleich und morgen, wenn schon nicht 
Eisenfesseln, so doch eher Dornen. Und da gibt 
es in der kleinen Stadt für den Spaziergänger etwas 
sehr Hübsches. In der Großstadt sehen wir an 
denen, die auf der Lebensstraße neben uns her- 
laufen, nur. die ganz großen Veränderungen. Wir 
entdecken ein Gesicht in der Limousine eines Autos 
und entsinnen uns, es vor dem Stöpselapparat eines 
Telephons gesehen zu haben, vor nicht zu langer 
Zeit. Wir haben einmal zugeschaut, wie eine an- 
mutig, aber sehr billig gekleidete junge Dame sehn- 
süchtige Blicke einer wirklich sehr schönen Rosa- 
Pleureuse in einem Schaufenster zuwarf, und ein 
paar Tage darauf im Restaurant kitzelte unsere 
Ohren ein ellenlanger weißer Reiher, — und die 
Dame, die dazu gehört, erkennen wir wieder: die 
Pleureusenbewundererin. Und wir wissen schon, was 
das bedeutet. Aber in der Großstadt erfahren wir 
ja nur die entscheidenden, die ganz heftigen Kurven. 
Mehr die soziale Erscheinung, weniger den persön- 
lichen Fall. Was geschah, sehen wir; wie’s geschah, 
können wir nur ahnen. Hier in der kleineren Stadt 
ist die Atmosphäre klarer und heller, man ist näher 
und man darf sich der Details freuen. Da entdecke 
ich nun, daß die Kleine aus dem Handschuhladen 
neue Halbschuhe hat, es ist ja erst Samstag, aber sie 
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hat es nicht erwarten kónnen, sie anzuziehen. Es 
ist doch hübsch, wenn das Gelenk so leicht bei 
jedem Schritt spielt, wenn auch... aber noch 
trägt sie ihre schlichten baumwollenen Strümpfe, 
erst morgen wird sie die feinen anhaben, Fil 
d’Ecosse, transparent mit Seidenglanz, und, ja — 
mit bunten Zwickeln. Es ist schon gut, daß die 
Röcke kurz sein dürfen. Wie nett sind doch diese 
kleinen koketten Freuden eines jungen Kindes! Und 
wahrhaftig, so eine Dummheit, von der ernsthafte 
Leute gar nie sprechen, kann eine ganze Menge 
Feuer anzünden, während das Fräulein aus dem 
Handschuhgeschäft, das wohl gar nicht ahnt, daß 
sie außer den neuen Halbschuhen auch noch so und 
soviel Geschicke trägt, durch die Kaiserstraße zur 
Haltestelle der Elektrischen geht, wo Er wartet, 
eine violette Aster in der Hand. Wir müssen die 
beiden allein fahren lassen, ich gehe noch einmal 
hinauf durch die Stadt, die schon stiller geworden 
ist. Und wieder sieht man hinauf in die Luft, und 
es ist doch sehr wichtig, wohin die graue Wolke 
ziehen will, nach Ost oder nach West, wie's morgen 
wird, Nebel oder Schnee. Und dann sieht man die 
Sterne, wie man sie schon so oft gesehen hat, öst- 
licher und westlicher, über unserer alten Erde oder 
jenseits des Ozeans, immer scheinen sie ein wenig 
spöttisch zu lächeln, als wüßten sie mehr von uns, 
als wir selbst wissen. 
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FEIERTAG IM WALDE 


Semmering 


Der Bahnhof ist ganz klein. Ein winziges Haus, 
nicht umfangreicher, als sonst die Hútten der Bahn- 
warter sind, an denen man im Zuge sitzend vorbei- 
fährt. Ein bärtiger Mann winkt, eine stille Frau 
schwingt die Signalfahne, und der Zug ist fort. 
In der Ferne, zu der die blanken Gleise das Ziel 
weisen. Hart an dem Gitter setzen aber auch die 
Straßen und Wege schon an, führen sogleich in 
den dichten Wald; schon atmet man ja seine Luft. 
Und bald hüllt sie uns ein. Noch hascht der Blick 
zur linken Hand den Schein eines weißen Hauses, 
vieler Balkons mit bunten Schirmen, aber das Auge 
mag nicht verweilen. In die Waldnatur treibt es, 
und so will man auch das große Hotel oben auf 
dem Hügel jetzt nicht sehen, so wenig wie die an 
den Bergrücken gelehnten Schweizer Villen, zwi- 
schen denen ein sonderbares Glashaus mit funkeln- 
dem Kupferdach sich für den Augenblick vergeblich 
Mühe gibt, den Spaziergänger zu fesseln. Sieht man 
sich also um, so ist es nicht, damit man vielerlei in 
einem weiten Blick fasse, weit eher, um abzu- 
grenzen, das Gesichtsfeld zu verengen — und er- 
blüht nicht aus aller scheinbaren Einschränkung 
des Horizonts die rechte Freude, das klare Gefühl 
des wenigen, auf das es ankommt, das kleiner 
scheint und doch das größere ist? 

So schaut man vor sich hin, die Sinne nur auf die 
Natur gerichtet: da liegt der Schneeberg, die Rax 
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— unsre Berge, deren grüne Hänge, Nadelwälder 
in niemals allzu scharfem Lichte oft schon seit den 
Kindertagen den Rahmen unsrer schönen Gänge 
machten, an Tal und Schlucht, hell rinnendem 
Wasser und warmbraunem Ackerland, an Bauern- 
hof und Sommerhaus vorbei und dann auf kleinem 
Weg tief hinein in den Wald. Und wie lang er- 
wartete, stets willkommene, vertraute Freunde 
nimmt er uns auf; ohne Zögern und Tasten, ohne 
Suchen und Warten öffnet er uns die Arme, gleich 
sind wir umsponnen von seinem warmen Atem, der 
Fruchtbarkeit dieser dunklen, säftereichen Erde, der 
wir uns nahe fühlen, der wir verbunden sind; hier 
ja, in den Wäldern und Bergen um Wien, hat das 
große, dumme Kinderauge die Wohltat der Natur 
zuerst empfangen. Und hat ruheloser Sinn die 
frühen Eindrücke auch in vielen Wanderjahren 
verwischen zu dürfen, zu können geglaubt: tiefer, 
als man vermeint und manchmal gewollt, wirkt solche 
erste Erinnerung. Anders umfängt einen dieser 
Wald als alle die fremden Bäume andrer Länder, 
an denen der Lebensweg vorbeigeführt; stiller, ein- 
facher und einsamer ist’s hier und dennoch wärmer. 
Eine neue Schönheit lernt allmählich der Mensch 
erkennen: die urewige Verwandtschaft unsres Blutes 
mit dem Saft der heimatlichen Erde. Das Licht der 
jungen Nadeln, die tiefe Farbe des dunkleren 
Forstes, Schatten, die sich zart über sonniges Moos 
legen, eine plötzlich entdeckte Fernsicht zwischen 
den Stämmen durch auf die hohe Gebirgskette oder 
ins Tal hinab und zu andern Höhen hinüber, deren 
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Antlitz uns lángst gekannte, immer wieder gern 
gesehene Linien, Flachen, Farben und Formen zeigt, 
der Duft der Natur — das ist die ruhige Schón- 
heit, einer uns vertrauten, geliebten Frau vergleich- 
bar, zu der man immer zuriickkehrt, hat man sie 
einst besessen, wenn uns das bunte Dasein fiir kurze 
Zeiten da und dorthin gelockt hat . . . 

Gewiß, es ist nicht die heroische Größe der Eis- 
und Steinriesen, die uns hier umgibt, nicht jene 
kalte Schónheit, vor der wir bewundernd starr und 
frierend oben bei den Gletschern der Jungfrau 
stehen. Es ist nicht die aufpeitschende herbe Macht 
der See, die uns das Gefühl von stetem Wallen, 
Vergehen ins Unendliche und neugeformten Wie- 
derkehren ans umbrauste Uferland eingibt und zu 
demiitigen Gedanken zwingt. Auch nicht jenes son- 
derbare, fast schmerzlich brennende und doch reiche 
Gefúhl, das einer in der Wiiste hat, wáhrend ihn 
das geduldige Tier úber den leise knirschenden 
Sand zur Oase trágt, den armen Lehmhútten und 
der trockenen Palmenpracht, die in diistere Trauer 
versinkt, sowie die letzten Sonnenstrahlen sich stolz 
abgewendet haben. Ja, mag sein, daß man viel ge- 
wandert sein muß, vom Blauen zum Roten Meer, 
durch die überlebendige, von tierischem Geräusch, 
wuchernder Vegetation stets erfüllte, nie schwei- 
gende Tropenwelt oder durch Städte, Städte ohne 
Zahl und Ende, in denen aber tausend Leben sich 
in den mannigfachsten Formen bilden, welken, neu 
erstehen; an regenschweren Tagen muß man durch 
graue Gassen, nebelverhängte Höfe einhergezogen 
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sein, um heimzufinden zu unsern sanftgeneigten 
Wiesen, Feldern. Zu unserm Wald, dessen Stimme 
man nun erst recht hórt. Dann lehnt der Stádter, 
ein verlorener Sohn der Natur, dem auch nicht allzu 
weite Gánge bald ein halb wehes, halb wohles Ge- 
fúhl der Múdigkeit bringen, um zu verweilen, an 
einem Stamm oder sitzt ruhig und versonnen auf 
einem zerrissenen Baumstrunk, über dem jahrelang 
Schnee und Regen und Gewitter einhergingen, auf 
dem zarte, sanfte Flechten ihre edlen Faserlinien 
spinnen, und sieht den kleinen Tieren zu, die emsig 
ihre Werke tun, uns fremd und nah zugleich. 
Hier muf keiner seine Augen in stets gespannter 
Aufmerksamkeit aufreißen, um die Schönheit der 
Welt zu genießen, sie strömt einem von selbst zu; 
unnótig ist's, die Gedanken emsig spielen zu lassen, 
stets neue Eindrúcke zu erhaschen, die Natur ist 
uns hier ja nicht Sehenswúrdigkeit wie fast stets 
in fernen Welten. Wir sind eins mit ihr, sie mit 
uns. Und darum kónnen wir hier still bleiben, und 
ein heißes Gefühl quillt auf, daß man’s endlich 
begreift, warum die wilden Tiere, ihrer Instinkte 
sicher, ihrer Triebe gewiß, in die heimatliche Erde 
voll Lust den Kopf eingraben, wahrend sie in frem- 
den Ländern ihn hochhalten, als seien sie miß- 
trauisch gegen den Boden, der sie tragt. Bis sie 
eben heimisch werden oder an gebrochenem Herzen 
sterben wie einfáltige Menschen . . . Vielleicht 
móchte auch mancher von uns in solch seltener 
Stunde sein Gesicht einwúhlen in das braune Erd- 
reich und wagt es nur nicht — wir ängstigen 
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uns ja alle, stark zu fühlen oder gar uns zu ver- 
raten. So bleiben wir stumm, und vom schweigenden 
Wald fir kurze, gute Augenblicke auch innerlich ein 
wenig zur Ruhe gewiegt, sitzen wir und horchen 
hinaus, horchen hinein. Die Fliege, die wir im 
Zimmer nervós, zornig verscheuchen, hier mag sie 
eng an uns herankommen, und wir sehen ihr zu, 
wie sie zitternd und doch von der Neugier alles 
Animalischen getrieben úber den fremden Kórper, 
die Kleider hin und her láuft, uns zu entdecken; 
vielleicht zu verstehen sucht. Sie mag summen, 
ohne daß wir sie verjagen, so wie hier im Walde 
eben alles auf seine Art atmen und leben darf, 
ohne zu stóren. Aus all den wechselnden Tónen der 
vielen Kreaturen ersteht ja erst Waldesmelodie. Und 
es scheint, als bliebe die rein und voll, solange der 
Mensch sich bescheidet, auch nur eine Stimme zu 
sein, und all die andern nicht úberschreien, nicht 
unterjochen will. 

Auf vieles besinnt man sich, so allein im schónen 
Walde. Tage tauchen aus der Verschwiegenheit her- 
vor, die nie hátten kommen sollen, und Stunden 
leuchten in der Erinnerung wieder auf, die man 
noch einmal leben móchte. Noch einmal sich un- 
säglich in die Weite sehnen und nicht glauben 
können, daß die Erfüllung kommt, bis sie dann da ist, 
und der Mensch vor seinen eigenen Wünschen, 
die Leben geworden sind, steht, bestürzt und froh 
zugleich. Denn wer sich nie fortgesehnt und wer 
nie den Reichtum der verschiedensten Welten in 
sich aufgesaugt hat, wer nicht weiß, wie weit die 
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Erde, wie groß die Vielfalt ihrer Bewohner ist — 
jeder ein Geheimnis für sich —, der spürt auch 
die große Freude des still in der Waldeinsamkeit 
Verweilens nicht leicht. Allerlei Gesichte und Ge- 
sichter bevölkern ihm den Wald. Da sind die Züge 
der Menschen, die wir geliebt und schließlich doch 
verbraucht haben und auf dem Wege liegen 
lassen mußten, so gut wie die jener andern, die 
ein Stück von uns an sich gerissen haben und uns 
verlassen. Die Erinnerungen an dieses ewige 
Wechselspiel unsrer menschlichen Beziehungen 
werden stark, hier im Walde lernt auch der 
träumen, der sich sonst nur in der wachen, harten 
Wirklichkeit bewegt. Und diese Träume, während 
der Tag sich zum Abend senkt, wollen uns nur 
Gutes. Das Vergangene, wie es sich hier neu belebt 
zeigt, ist von uns durch lindernde Schleier getrennt, 
der Wald umhüllt gleichsam die Ecken und Kanten 
mit seinen warmen, weichen Lichtern. Selbst das 
Schmerzlichste, an das man denken kann, ordnet 
sich sanft ein ins große Wunder der aller Existenz 
gegenüber duldsamen Natur, zu der wir gehören. 
Milder sehen wir alles und alle. Schließlich hört 
man sogar auf, mit sich selbst Krieg zu führen; 
man entsinnt sich eines Satzes, den der altberli- 
nische Bildhauer Lucae aus dem Munde einer alten 
Tante zu zitieren pflegte: „Man lebt sich selbst, 
man stirbt sich selbst“. Was denn auch das Wahre 
sein wird. 

Ist man einmal so weit, mit sich selbst im reinen, 
dann stören einen auch die sonderbarsten Käuze 
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nicht mehr. Distanz ist alles. Und es muf so sein. 
Denn der schóne Wald gehórt nicht uns allein; 
wär’ es so, hätten wir ihn geknechtet als eines 
Einsamen Besitztum, mit Stacheldraht abgezäunt 
von aller andern Kreatur, jene Stimmen, die uns 
betören, würden alle verstummen. Und wir säßen 
da wie der Gefangene in seiner Zelle. Daß alles 
hier lebt, Baum, Moos, Tier und Mensch, nach 
dem eigenen Gesetz seiner Art alles leben darf und 
wir darin, das ist ja das Geheimnis; die große Ein- 
samkeit, die stete Verlassenheit des Städters ist hier 
von ihm gelöst. Und auch der Traurigste, auch der, 
den sonst jede fremde, unvertraute Menschlichkeit 
aufstört, ängstigt, hier lächelt er heiter, wenn eine 
schrille Kinderstimme von einem Baumwipfel kräht, 
ein junger gelenkiger Körper von einem Ast zum 
andern sich beugt und schwingt, und wenn der 
blonde Lausbub Steine von oben ins Tal wirft, ist’s 
schön und gut. 

Der Tag geht. Stimmen tönen. Eine laute, bunte 
Schar kommt über den Weg, der oben schimmert. 
Jugend, irgendein Verein. Oder Ähnliches. Sie sind 
schon lange unterwegs, lange beisammen. Paare 
haben sich gefunden, Kinder tanzen voran, manch- 
mal kommt ein ungezügelter Laut aus einer Kehle. 
Gott, es gibt nun eben Leute, die so selten in den 
freien Wald kommen, daß sie sich Luft machen 
müssen mit Schreien oder heftigen Bewegungen, 
als wäre das die Art, wie sie ihre Herzen am ehesten 
von dem Drucke des Alltags befreien könnten. Nun 
sind die Massenausflügler ganz nahe. Gewiß, lieb- 
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licher wirkt das Bild in der Perspektive der Ent- 
fernung; es macht doch ein wenig traurig, zu sehen, 
wie múde, wie verbraucht schon der jungen Men- 
schen Kórper sind, und wie frúh alt, gleich sehr 
alt, die geworden sind, denen nicht mehr die erste 
Jugend aus den Augen blitzt. Und wie viele Kinder 
es gibt, die auch im Wald nicht mehr springen 
und hüpfen können, sondern gar so gesittet und 
allzu gesprächig einhergehen, als läge das Leben 
schon verbraucht, erkannt und als zu leicht befun- 
den hinter ihnen, und als wäre es nun ihre leidige 
Pflicht, warnend, vorsichtig und ein wenig über- 
legen, ihm nur noch die Grabrede zu halten. Aber 
vielleicht werden die alten Kinder noch einmal jung. 
Und auch die Einsiedlernaturen, die dieser vorüber- 
ziehende Ausflüglerschwarm zeigt, denen keine Ge- 
meinsamkeit mit ‚den andern“ möglich scheint, 
die seitab gehen oder für sich nachtraben, begreift 
man, ein wenig wehmütig. Sie haben wohl das rechte 
Gefühl, daß zusammengewürfelte Menschenmassen 
hier nicht hertaugen, und können sich doch allein 
nie genug sein. 

Der Schwarm ist fort. Der Lärm fliegt in die 
Weite. Aber man verliert den Gedanken nicht, wie 
wenige Menschen eigentlich in die Natur passen, 
sich in dieser Urheimat noch zurechtfinden. Sollten 
wir Großstädter wirklich schon jede Beziehung zur 
Erde eingebüßt haben? Nein, nur die Menge stimmt 
traurig. Die einsamen Spaziergänger, die jungen 
Paare, die an uns vorbeikommen, junge und — 
andre, deren Augen oft zärtlich einen Baum, deren 
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Hánde streichelnd ein grúnes Blatt erfassen, sie, 
denen man die Liebe zu allem Blühenden und 
Wachsenden ansieht, lehren uns Besseres. Lehren 
uns auch die traurige Wahrheit, wie viel der Mensch 
verliert, der die Herde nie verlassen kann, auch 
nicht, wenn er feiert. Es ist ja wahrhaftig schon 
traurig genug, daf wir uns selbst auf alle Reisen 
mitnehmen miissen — denn eigentlich geht man 
ja doch nur in die Ferne, um sich selbst loszu- 
werden. Und ein Feiertag im Walde ist uns Armen 
ja schon eine Reise in die Ferne. Wer da nun 
immer die Welt, in der er sonst lebt, die Masse, 
mitnimmt, aus ihr, von ihr nicht loskommen kann 
— der kénnte ebensogut im Kaffeehaus bleiben. 
Alleinsein — kann gut sein, zu zweit ist’s am besten 
und dreie mégen einander, mag auch die Natur 
noch ertragen; aber die Herde..., es ist doch 
immer arg. Und doch wiederum: die zwanzig Stu- 
denten, die jetzt oben auf der Bergstraße winken 
und singen, die Schulkinder, die ich heute in aller 
Früh mit ihren dünnen Stimmen in den Wald hin- 
einsingen hörte, die haben auch ihr Glück. Viel- 
leicht ist sie nicht tief, diese Freude der Massen- 
ausflügler, die einmal alle heiligen Zeiten sich aus 
der Stadt hervorwagen; für den Augenblick ist 
sie gewiß stark. Wir genießen wohl alle, wie's uns 
beschert wird. Und während die innigen Freunde 
der Natur in einer steten Vertrautheit, in unge- 
störter Zwiesprache mit Pflanze und Tier an Stille 
und Leben des Waldes ihre ruhige Freude haben, 
gibt den andern die Existenz als gütigen Ersatz 
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_ stärkere, weil seltenere Eindrücke, frischere Blicke, 
wie denn einer, der nicht oft kommt, jähere und 
darum auch lauter klingende Freude beim Wieder- 
sehen findet als der háufige Gast. Der Wald hat 
für alle Platz, sein Herz ist weit. 

So wird zum guten Ende auch der Einsame um- 
fangen von dem Gefühl, daß uns alle dieselbe Ver- 
wandtschaft mit der Erde bindet: den Touristen, 
den Greis mit der Botanisierbüchse, die Verliebten 
und die in sich Versunkenen, harmlose Narren, 
ernste Toren — das ganze Personenverzeichnis der 
menschlichen Komödie; wir sind schließlich alle 
beim selben Direktor engagiert. Pantheistische, kom- 
munistische Gefühle, Sentimentalitäten, Binsen- 
wahrheiten? Mag sein. Es muß sie doch jeder für 
sich neu entdecken. Und man muß wirklich nicht 
an Emerson, Thoreau, Walt Whitman und weiß 
Gott wen denken, nicht übers Gehirn die Bäume zu 
sehen lernen. Das Buch bleibt hier im Walde am 
besten in der Rocktasche. Wie wenige beständen 
auch hier... In der Elektrischen ist’s besser am 
Platz. Wer ehedem geglaubt hat, aus Büchern des 
Lebens letzten Schluß ziehen zu können, hat seinen 
Katzenjammer am ehesten weg, wenn er ganz dumm 
und träg zwischen den Zweigen durch ins Blaue 
zu schauen lernt, sich von der Sonne braten läßt, 
den Duft der Nadeln spürt, den Gräsern beim 
Wachsen zusieht und aufhört, ruhelos Gedanken an 
Gedanken zu reihen. ... 

Die Stunden rinnen. Und wenn’s gar gut geht, liegt 
man da und vergißt, auf die Uhr zu sehen. ... 
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Aber nun ist’s Abend, fast Nacht. Die letzten Ziige 
holen die Eintagsausflügler in die Stadt zurück. 
Wer hier bleiben darf, sitzt vor dem Haus, lehnt 
am Fenster, schickt den Blick ins Weite. Fast über- 
all verstummen mählich die Gespräche. Sowohl die 
lebhaft nervösen als die flirtenden oder die lässigen 
jener Menschen, die immer reden müssen und sonst 
wohl krank würden, so sehr wird ihre Zunge vom 
Mühlrad der Gewohnheit gehetzt. Aber die Nacht 
am Waldesrand draußen lehrt schließlich fast alle 
schweigen. Nur manchmal hált's einer nicht aus, 
der mit sich selbst gar nicht zurechtkommen kann. 
Die meisten aber sind froh, ruhig und ohne Ziel 
ins Weite, in die große Ruhe hinausblicken zu 
können; die Seelen besinnen sich auf sich selbst. 
Gute Nacht. Leise kommt der Abendwind von den 
Bergen. Eine junge Frau zieht mit einer anmutigen 
Bewegung das leichte, malvenfarbige Tuch um die 
schönen Schultern. Es fröstelt doch ein wenig. Ihr 
Körper zittert leise — es ist doch etwas anderes, 
wenn die Luft aus dem Wald kommt, kräftig und 
stark durch die Glieder geht, als wenn die bloßen 
Arme den Zug eines Ballsaales zu spüren be- 
kommen. Ein paar kleine Mädchen spielen noch mit 
Blicken und Worten. Einer, dem’s auch die Natur 
nicht recht machen kann, peroriert in allgemeinen 
Sentenzen Schopenhauer . . . „der Mensch ist 
schlecht, was soll das Leben? . . .“ Eine Zigarre 
nach der andern verlóscht. Gute Nacht. 

Nun ist es ganz still. Nur einmal schreit ein Kind. 
Dann klirrt ein Fenster. Jeder Laut aus der Ferne 
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weckt Anteil. Einer vermag wohl keinen Schlaf zu 
finden. ... Nun aber ist’s eine kurze Frist, so 
ruhig wie auf einsamer See. Nur im Walde tónt der 
spielende Wind. Der Mond ist schon fort. Ein 
Vogel schreit auf. Aus dem Ungewissen der blassen 
Luft kommt ihm zógernde Antwort. Und jetzt ein 
wenig unpúnktlich kraht auch der Hahn. Noch aber 
ist's ja Nacht. Noch glüht im Dämmer der Abend- 
stern. Aber ein rótlich Aufglúhen der Himmels- 
streifen weist dem kommenden Gestirn seine Bahn. 
Der letzte Stern erlischt, verblaßt. Und nun sind 
es auch schon viele Vogelstimmen, die sich vereinen. 
Wiederum muß der Hahn sein Amt tun. Die Welt 
wird wach. Die dicke weife Henne fangt an zu 
gackern. Aus dem Walde kommt das Rauschen der 
Morgenfrúhe. Der Kuckuck schlägt an; vielleicht 
zählt einer, den Todesahnungen quälen, die Schläge. 
Allein das Tier ist einsilbig. Vielleicht hat es der 
harte Ton der Holzart verstummen lassen, die man 
jetzt aus dem Forste her schallen hört. Es grüßt 
der Mensch den Tag: Zerstörung. ... 

Vor den Bauernhof drüben am Bach tritt eine Magd. 
Sie hebt die bloßen Arme in die Höhe, will die vom 
Schlaf noch widerspenstigen Haarsträhne glätten. 
Und ihr Willkommengruß zur Sonne ist ein breites 
Gähnen. Noch einmal führt sie die Hände.über das 
Gesicht, als wollte sie die müden Augen so besser 
öffnen, dann geht sie ins Haus zurück. Ein wenig 
später öffnet sich in der kleinen, rotbedachten 
Schule .ein Fenster. Über die Straße kommt ein 
singender Bursche. Kein Zweifel, die Welt ist 


325 


wieder wach. Fast scheint es, als wisse das auch 
die Lokomotive, die jetzt wieder einen Zug bergan 
schleppt. Ihr Ton klingt freier als nachts, da war 
es nur wie das Rócheln eines ewig Gehetzten. Wirk- 
lich, schon steigen auch Frühaufsteher aus. So 
kurz ist die dunkle Nacht, so lang der Tag hier 
auf‘dem Lande. Der Wald bekommt neuen Feier- 
tagsbesuch. Da sind ‘sie wieder, die. Städter, die 
sich das eine Mal zeitig aus den Kissen losgerungen 
haben. Man sieht ihnen zu, wie sie jetzt in federn- 
dem Schritt die noch unermüdeten Glieder strecken, 
und denkt daran, daß sie, wie ihre Brüder den 
Tag zuvor, sehr müde und ohne alles Federn in 
den Gelenken, abends in den Zug kriechen werden 
mit der vielleicht unbezwinglichsten aller ,,Sehn- 
süchte‘ im Blick und im Blut: das freundliche 
Bett suchend. 

Tag für Tag dasselbe Spiel. Ringelreih. Andere Ge- 
sichter, das gleiche Erleben: stark und froh aus- 
greifend zieht man in den Morgen hinein, und matt 
schleppt man abends die Glieder heim. Da sitzen 
die Leute dann und haben meist keine Worte mehr, 
kaum daß von einem Manne zu seinem Mädchen 
einmal noch ein aufglimmender Blick geht. Die 
Luft macht müde. Kinder schlafen, ihr Mund ver- 
zieht sich, manches weint. Eine Mutter will be- 
ruhigen, aber auch ihr fallen die Augen zu, es 
ist doch schwer — so ein ganzer Tag mit den 
Fratzen! Zwei Freunde sitzen wortkarg beieinander, 
die Zigarren. zwischen die Zähne gepreßt. Wenn 
man doch etwas zu trinken hätte... reden? ... der 
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Tag war lang. Hebt einer; der noch überschüssige 
Kraft hat, ein Gesprách an oder wird einer laut, 
den die Luft (oder anderes) berauscht hat, er findet 
keine Gegenliebe. Ein wenig verwundert sieht man 
ihn an... jetzt ist doch der Feiertag aus. Und 
doch, um wieviel reicher sie alle aus dem Walde 
` zurückkehren, sie mögen es vielleicht selbst nicht 
wissen, um wie viel.... Sie denken vielleicht: 
„Ja, heut’ hab’ ich ein bissel frische Luft gehabt, 
aber morgen, ach Gott...“, oder... „Ja, heut’ 
war’s gut, ein Tag ohne den Chef... .“, „Ohne ans 
Geldverdienen denken zu müssen“ . . . Schon aber 
schickt das Morgen seine Schatten. . . . Trotzdem, 
sie alle haben die Stunden. im Walde nicht um- 
sonst gelebt. Das alte Wunder der Sage geschieht 
alltäglich in unscheinbaren Formen aufs neue: An- 
täus hat die Erde geküßt — und neue Kraft er- 
wuchs ihm. 
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